Apuntes sobre John Irving y dos brevísimas reseñas

Hace poco discutía en el universo virtual con otros ávidos lectores sobre el término best-seller y de cómo esta acepción tiene para mí una connotación negativa injustificada. Hay lectores que tienden a huir de los libros que lee todo el mundo al pensar que su baja calidad supone menor esfuerzo de lectura y que han sido escritos para englobar al mayor número de lectores, lo que se traduciría en un aumento de ventas que es lo que, al fin y al cabo, buscan muchas editoriales y escritores.

John Irving, en mi opinión, se encuentra en un punto medio. Irving está lejos de figurar entre mis escritores favoritosa pesar de que la crítica especializada  y las ventas avalan su carrera. Los más cinéfilos reconoceran su nombre de inmediato y lo relacionarán con varias producciones de Hollywood, entre las que destaca,  "Las normas de la casa de la sidra", basado en su obra "Príncipes de Maine, Reyes de Nueva Inglaterra", galardonada con el Oscar al Mejor Guión Adaptado.

¿Qué es tan fascinante sobre este autor? Quizás nada, no tiene un estilo que llame particularmente la atención, las tramas no son tampoco las más originales, aunque suelen tener contenido social, a veces puede rozar la cursilería... pero he de confesar que he leído más de una novela de este autor.

Hoy, leyendo una revista literaria, he encontrado un artículo dedicado a Irving con motivo de la publicación de su reciente libro "In One Person", en el que vuelve a tratar temas de orientación o conducta sexual reprobables en una sociedad poco abierta mentalmente, en este caso, la Nueva Inglaterra de los últimos años de la década de los cincuenta, periodo en el que Bill Abbott, un joven con aspiraciones de escritor recién llegado a la universidad explora su bisexualidad a lo largo de la trama mientras intenta hacerse un hueco en el mundo literario.

No saldré corriendo a comprar el libro cuando salga, no haré una prereserva en una tienda de libros online pero hay muchas posibilidades de que lo lea. Algún día, en una librería o en la biblioteca se cruzará con mi vista y pensaré ¿por qué no?

No obstante, creo que debo reseñar brevemente una de sus obras más relevantes "El mundo según Garp", elijo esta porque comparte puntos en común con "In One Person" y porque es un ejemplo de una de las obras que fueron adaptadas al cine.

Una joven deja su hogar para hacerse enfermera, después de una traumática ruptura familiar propiciada por un desencadenante casi surrealista. Decide tener un hijo pero no un marido y concibe a Garp con un sargento moribundo. Este es el primer retazo sorprendente de la novela, al que siguen muchos más. Garp y su madre se encierran en un mundo hermético en el que Garp desarrolla interés por la literatura y la lucha- Irving fue luchador y es una referencia que suele aparecer en sus novelas- y el sexo. La madre, después de la publicación de su propia historia se convierte en un icono feminista y Garp se casa y desarrolla su carrera de escritor. A partir de este momento aparecen personajes inverosímiles, situaciones que rozan lo ridículo y asistimos a la carrera literaria de Garp y de su particular manera de interactuar con el mundo.

La adaptación al cine, dirigida por George Roy Hill y protagonizada por Robin Williams, en el papel de Garp y Glenn Close, en el papel de la madre, es fiel a la obra de Irving y es recomendable como complemento de la lectura del libro.

Los detectives salvajes, Roberto Bolaño

Hoy os presento uno de los libros que más me han impresionado en mucho tiempo. Esta reseña va a ser un poco complicada para mí porque soy un absoluto neófito sobre la obra de Roberto Bolaño (1953-2003). Los únicos contactos que había tenido antes de aventurarme a leer esta novela fueron unos relatos en dos revistas literarias americanas, esto fue lo primero que me sorprendió; Bolaño es venerado en Estados Unidos, sin embargo, aquí, nadie me había hablado de él hasta que no pregunté opinión en el Café Literario Me recomendaron empezar por esta novela y así lo hice. Tengo claro que leeré todas las novelas de este autor que caigan en mis manos, ya desde los textos me llamó mucho la atención el estilo argumental y la manera de escribir del escritor.

Es difícil delimitar el tema central de la obra, está dividida en tres partes, la primera y la tercera son notas del diario de un joven poeta: Juan García Madero y la segunda, las más extensa, está narrada en primera persona, en capítulos relativamente cortos salvo alguna excepción, por decenas de personajes. Las tres partes presentan a los mismos protagonistas, entre los que destacan dos sobre los demás:Arturo Belano y Ulises Lima, fundadores de un movimiento literario llamado Realismo Visceral. La trama se sitúa en México, Europa, Israel y África

En la primera parte, Juan Madero García, un joven de 17 años que abandona la universidad entra en contacto con los exponentes de Realismo Visceral. Suelen reunirse en casa de Quim Font, un catalán con problemas mentales que tiene dos hijas, María y Angélica, ganadora del premio de poesía Laura Damián, así llamado en honor a una joven poeta que se suicidó. Juan Madero García, al que se refieren siempre por sus apellidos, Madero García, empieza a partir de aquí a experimentar sus primeras experiencias sexuales y a descubrir el mundo en busca de inspiración para sus poemas. Al llegar a la capital es cuando conoce a los dos fundadores de este movimiento poético: Arturo Belano, chileno y a Ulises Lima.

La segunda parte está escrita de forma coral: aparecen personajes que en algún momento han entrado en contacto con Arturo Belano y Ulises Lima, relatando la impresión que han tenido sobre ellos y las experiencias que han compartido. En esta segunda parte se cuenta el viaje de Ulises Lima a Israel donde vive situaciones difíciles e incluso pasa tiempo en la cárcel y termina mendigando por las calles de Jerusalén. También aparece la historia de Arturo Belano en España, donde conoce a un grupo de viajantes a los que se une para recorrer el país y Francia. En esta parte de la novela también somos testigos de la vida de muchos otros poetas del Realismo Visceral en México durante la ausencia de Belano y Lima.

La tercera enlaza con el final de la primera. Lupe, una prostituta amiga de María Font y de García Madero, es acosada por Alberto,  un proxeneta con el que mantiene una relación. Deciden huir para protegerla y durante la huida encuentran el rastro perdido de Cesaria Tinajero, poetisa que creó, años atrás, el nombre del movimiento Realismo Visceral del que Belano y Lima toman el nombre. Esta parte cuenta las investigaciones que los llevan a saber de Cesaria Tinajero y el enfrentamiento con Alberto y sus consecuencias.

Soy muy consciente de que con este resumen tan escueto me dejo en el tintero miles de detalles de relevancia, solo he expuesto la línea argumental y he intentado mencionar al menor número de personajes posibles. No obstante, creo que es de rigor citar alguna curiosidad: uno de los personajes reales que se menciona en la novela es Octavio Paz, constantemente desvalorizado por parte de Belano y Lima. Saber que Belano es el alter ego de Roberto Bolaño nos lleva a pensar si en realidad es esa la opinión que Bolaño tenía sobre el Nobel mexicano.

En el libro aparecen incontables menciones literarias a poetas tanto mexicanos como internacionales que he copiado en un cuaderno, muchos me son totalmente desconocidos y espero ir descubriéndo a los que más han suscitado mi curiosidad si la ocasión se presenta.

Recuerdo que cuando comenté a que iba a leer a Bolaño hubo personas que me dijeron que el estilo era pura verborrea grandilocuente y pretenciosa. Yo, en cambio, encontré todo lo contrario, un estilo fascinante, un descubrimiento para mí en toda regla. El libro me atrapó, una de las veces lo cerré recuerdo haber pensado que si yo hubiera sido dotado del don de la escritura quizás me hubiera gustado ser Bolaño.

Mil gracias a @gancedo

La Carretera, de Cormac McCarthy (novela y película)

"La Carretera" es una de las obras más importantes del escritor estadounidense Cormac McCarthy (1933) galardonada con el Premio Pulitzer en 2007 en la categoría de novela de ficción. 

Tras una catástrofe no descrita, un padre y un hijo se ven obligados a sobrevivir en un mundo arrasado donde no hay huella alguna de civilización y donde son, como parece en un principio, los únicos supervivientes. La descripción de los parajes donde se encuentran da a entender que todo ha sido reducido a cenizas, se mencionan repetidamente  que "todo está cubierto de polvo negro"

 El padre y el hijo, de los que no conocemos el nombre en ningún momento, inician un viaje hacia la costa sur con la esperanza de encontrar un clima más benigno bajo el temor de no ser capaces de sobrevivir al invierno en un lugar donde todo tipo de vegetación y vida animal se ha extinguido. Parten con dos mochilas y un carro cargados de víveres y se ponen en camino hacia lo desconocido sorteando todo tipo de obstáculos, plantando cara al hambre y a las inclemencias climatológicas. A medida que va avanzando la novela encontramos momentos de gran tensión que ponen en peligro la vida de los protagonistas. Descubrimos entonces que no están solos, que hay supervivientes de la catástrofe y que algunos han recurrido al canibalismo y al saqueo para sobrevivir.

Lo que más me llamó la atención y puede ser que sea además lo que más me gustó del libro es el debate ético e incluso filosófico que surge en la mente del niño a medida que van sorteando obstáculos. El padre le da una pistola con una carga limitada y le explica que tiene que usarla si encuentran saqueadores o caníbales en su camino.Algunas acciones del padre desencadenan dudas en el niño que incluso llega a no comprender a su padre y a cuestionar sus valores; el padre, armado de paciencia y en algunos momentos en frases llenas de ternura le explica que ellos dos son "los buenos". Este debate culmina en el encuentro con un enigmático anciano al que el niño insiste en ofrecerle comida, el padre aprovecha la ocasión para pedir información pero solo encuentra respuestas carentes de información y llenas de sarcasmo.

Sabemos desde casi el principio del libro que el hombre está enfermo ya que "tose sangre", en episodios de fiebre aparece en su recuerdo, que la novela resuelve con flashbacks que recrean diálogos y situaciones, su mujer, que cometió suicidio llevada por el desespero ante la situación inminente a la que se tenían que enfrentar.

Disfruté mucho de la lectura del libro, algo me decía que tenía que adentrarme bien en la trama, leer hasta bien avanzada la historia y es algo que le recomiendo a todo futuro lector.

La Carretera, 2009 (película)

Siempre que existen adaptaciones cinematográficas de los libros que leo intento verlas. Tomo la película como una interpretación personal y comparo la visión del director con la mía. En este caso, la película de John Hillcoat es bastante fiel a la novela. Viggo Mortensen hace el papel del padre y ofrece una actuación bastante convincente. Otros actores importantes que aparecen son Robert Duvall, en el papel del anciano y Charlize Theron, en el papel de la esposa del hombre y madre del niño. Una de las licencias principales que se permite la película es el tiempo de pantalla concedido a Charlize Theron, que supera al de otros personajes secundarios, entre ellos el anciano, y que son más relevantes en la novela.

Si bien la película reproduce con fidelidad el texto de la novela, salvando algunas pequeñas diferencias, en este caso, como en la mayoría aunque no siempre, el libro es infinitamente superior.

"La Carretera" es una historia envolvente, salpicada por cuestiones filosóficas y trascendentales y quizás uno de los libros más apasionantes que he leído en lo que va de año.

Las intermitencias de la muerte, de José Saramago

Conversando con un admirador de José Saramago (1922-2010) y recapitulando los libros del autor portugués que habíamos leído a lo largo de los años ha salido a relucir este título que hoy os presento. Vaya por delante que no es la obra más representativa del escritor ni tampoco un libro que haya hecho historia, como "El Evangelio según Jesucristo", ganador del Premio Nobel de Literatura en 1998, pero es sin duda un libro que los más incondicionales de Saramago disfrutarán y en el que reconoceran varios rasgos que se repiten en la obra del genial autor portugués, como ejemplos cito los siguientes: los hechos ocurren en un país indeterminado, hay una carencia absoluta de nombres propios de persona y, como rasgo más característico, el desencadenante de la trama es un hecho contrario a la lógica, que roza lo sobrenatural pero que incide con fuerza en las estructuras sociales. Un ejemplo de un libro, esta vez relevante, en el que confluyen estos rasgos sería "Ensayo sobre la ceguera". Y empezamos con la primera frase del libro:

Al día siguiente no murió nadie

El desencadenante sobrenatural del libro se resume en esta frase que da comienzo a la historia. En un país sin determinar la población deja de morir. Los enfermos sanan milagrosamente, los moribundos mejoran con el paso de los días y los habitantes del país empiezan a disfrutar de los efectos de la vida eterna. Nadie se da cuenta de las consecuencias que un acontecimiento de este calibre puede ocasionar,  las personas se ven abocadas a una vejez eterna y a la superpoblación, hechos que llevan a muchos a querer luchar contra la decisión de la muerte; la rebelión más detallada en el libro es llevada a cabo por un grupo de ancianos que intenta eludir los controles policiales para pasar la frontera al presuponer que la muerte sigue matando en el país vecino.

Digo "la decisión de la muerte" y que "la muerte sigue matando" porque la Muerte (a partir de ahora en mayúsculas para referirme al personaje) aparece personificada en la novela. Presenciamos momentos en los que reflexiona, decide, calibra situaciones e incluso considera, en un párrafo divertido, utilizar las últimas tecnologías. Cuando la Muerte ve las consecuencias que ha tenido haber dejado de matar a la población se da cuenta de que ha cometido un error y decide tomar otra medida. A partir de este momento enviará una carta a la persona que ya tiene sus días contados informándole de que dejará de vivir.  Los habitantes de este país tratan por todos los medios de evitar esta sentencia de muerte personalizada en forma de misiva pero no hay nada que puedan hacer, cuando la Muerte escoge a su víctima no hay modo de escapar, menos en un caso...

En este momento conocemos al otro personaje central de la trama, un músico mediocre, de una orquesta de calidad equiparable que vive una vida vacía, sin alicientes y sin una meta determinada. Su existencia se resume  los ensayos y a las actuaciones que son la principal fuente de sus escasos ingresos. La Muerte decide poner fin a sus días pero verá sus planes frustrados pues la carta le viene devuelta. Sorprendida, idea, sin éxito, varias maneras de hacer llegar la carta al músico hasta que decide "disfrazarse" y vigilarlo en su día a día para ver si así puede llevar a cabo su plan.

Insisto en que no es la novela más representativa de Saramago pero la lectura es agradable, amena y tiene el sello personal y la genialidad del autor .Casi podría garantizar, con poco temor a equivocarme, que el lector disfrutará de la trama y que, al leer las últimas frases, sentirá una sonrisa esbozarse en los labios.

Apuntes sobre Albert Camus y brevísima reseña de "El Extranjero"

Con motivo de la publicación de "Albert Camus: Solitude and Solidarity", (Editions Olms), libro recientemente publicado por Catherine Camus, una de las hijas del escritor francés, Adam Gopnik, escritor y crítico literario, indaga sobre la figura del escritor y nos hace conocer detalles poco conocidos de su vida que son, a la vez, muy interesantes.

Nos cuenta que de Camus resaltaba su indudable atractivo físico, del que era consciente y sobre el que solía bromear en cartas a sus allegados durante su única estancia en Nueva York "Sabéis, aquí puedo conseguir un contrato de película cuando quiera"

Otros puntos que Gopnik resalta sobre la figura de Camus es su carácter ejemplar, cómo representaba el "espíritu de su tiempo" y de cómo en Francia se le trata con cierta condescendencia por parte de los académicos: la mayoría valoran con creces su calidad literaria pero no así su calidad como filósofo, siendo siempre menos considerado como tal que Sartre. En Francia, Camus, es más recordado como un gran periodista que un gran novelista, dramaturgo o pensador.

Gopnik señala que si bien el mundo entero lo categoriza como un escritor francés, en Francia es considerado principalmente como argelino o pied-noir, término acuñado más tarde y que se refiere a la clase colonial europea que se habían trasladado a Argelia para formar un hogar.  Inconscientemente, este hecho conlleva ciertos clichés que Gopnik compara a los sufridos en América por un escritor proveniente de Mississippi, al que a muchos les insinuaría "una identidad misteriosa y pantanosa". Camus, en contraste con los escritores del norte de la metrópoli, se equiparaba más con el carácter mediterráneo, considerado más "primitivo". Camus fue un gran nadador y un buen futbolista hasta que un brote de tuberculosis lo apartó de estas ocupaciones, tan contrarias, para algunos, a las compartidas por el prototipo más intelectual. Sus orígenes tampoco ayudaban: su padre fue  bodeguero en una empresa vinícola que perdió la vida en la Primera Guerra Mundial y su madre una sirvienta que trabajaba en casas de familias ricas francesas en Argelia. "Aunque Camus simpatizara con el nacionalismo argelino en su juventud, Camus era plenamente consciente de que la imagen de explotación colonial tenía que incluir la imagen de su madre fregando de rodillas"

Camus fue un excepcional estudiante de filosofía y escribió una tesis sobre Plotino y San Agustín en los primeros años de su veintena. Se interesó por el comunismo, que luego rechazó, junto con el existencialismo, la idea de Dios y la de forma de gobierno ideal. Partió a Francia en 1940 con el manuscrito de una novela y la ambición de convertirse en periodista. Trabajó para France-Soir y después volvió a Argelia, donde concluyó dos libros. Una vez más volvió a Francia a trabajar en la plantilla del periódico clandestino de la Resistencia "Combat". Fue en esta época cuando publicó "El Extranjero" y un libro de ensayos filosóficos titulado "El mito de Sísifo"

Al cumplir cuarenta años, Camus inició una profunda amistad con Sartre y ambos dominaron la escena intelectual francesa de la década. A pesar de haber estado casado, de tener amantes e hijos, el lazo emocional más profundo que experimentó Camus fue por Sartre y el círculo intelectual que lo rodeaba. Más tarde hubo una  escisión temporal entre ambos: Sartre apoyaba ciegamente al Partido Comunista Francés pero Camus lo rebatía desmitificando la Unión Soviética y sus campos de concentración.

Camus llamaba a la tendencia de deshumanizar a aquellos que dificultan el camino de la historia  "problema del obstruccionismo" Quería decir que se suele pasar por alto la humanidad de los kulaks, la situación de los pieds noirs (recordemos que él pertenecía a este grupo) o sea cual sea la víctima. La historia siempre sigue su curso. Fue esto lo que le llevó a rechazar el comunismo que tanto le había inculcado Sartre y a pensar que todas las formas de gobierno ideal son erróneas.

La figura de Camus siempre me ha parecido fascinante. Me hubiera gustado leer más de su obra. Solo he leído "El extranjero" "La Caída" y "La Peste". Nada de teatro. De los tres citados, el que más interesante me pareció fue "El Extranjero", su primera novela, sobre un hombre incapaz de experimentar sentimientos. La novela comienza con la noticia de la muerte de la madre del protagonista. Durante los preparativos y en las horas posteriores al entierro empezamos a presenciar la absoluta falta de sentimientos de la figura central, característica que se va acentuando a lo largo del libro. El núcleo de la trama se centra en el asesinato, a manos del protagonista, de un hombre en la playa, a partir de aquí, se narra en primera persona todo tipo de reflexiones sobre lo absurdo de la existencia y sobre las consecuencias de los actos. Fue un libro que me impactó cuando lo leí, lo que más me llamó la atención fue el tono triste con el que estaba escrita, el tono triste con el que el narrador nos cuenta su vida pero la tristeza no proviene del remordimiento sino de lo absurda que le parece la vida, absurda en la acepción de carente de sentido. Espero tener la oportunidad de hacer una reseña más detallada de esta obra y de las otras dos que he leído así como de las obras de teatro, aún pendientes de lectura.

Dora Bruder, de Patrick Modiano

Sabía desde el principio que quizás esta novela  no era la mejor opción para iniciarme en la obra de Patrick Modiano (1945). Supongo que habría sido mucho mejor empezar con "El Café de la Juventud Perdida", probablemente el libro más relevante de este autor francés. 

Es una novela breve, de fácil lectura en la que Patrick Modiano reconstruye la historia a partir de dos acontecimientos: la desaparición de Dora Bruder, una niña judía del París ocupado durante el nazismo y su deportación, meses más tarde, al campo de concentración de Austwitch. Es una novela de investigación contada en primera persona, Modiano va atando cabos, encontrando datos, hilando una trama en la que hay hechos factibles y algunas conjeturas. Poco a poco Modiano nos va ofreciendo el retrato de Dora, su apariencia física gracias a un periódico donde encuentra el anuncio de su desaparición, los lugares que frecuentaba, el colegio donde estudiaba, su fuga de un colegio de monjas en el que su padre la inscribe para protegerla así como la procedencia y profesión de los miembros de su familia.

Al principio imaginé que la trama iba a tener puntos en común con "Todos los nombres" de José Saramago: una trama basada en la investigación fortuita de un personaje desconocido, sin embargo, esta parece ser la única coincidencia. El libro de Modiano tiene un trasfondo desperanzador, abocado a un final trágico del que somos conscientes desde el principio.

Algo que llama poderosamente la atención es la descripción que el autor hace de París en el pasado y en el presente. Modiano, en el transcurso de sus investigaciones, menciona y describe las calles, los lugares y  las estaciones de metro que encuentra en su camino y se pregunta cómo serían a ojos de Dora Bruder.

Concluyo señalando que es un libro recomendable, quizá para después de haber leído una obra más relevante de Modiano. Incita, sin duda, a querer seguir descubriendo al autor aunque en mi opinión, la verdadera finalidad del libro es querer recordarnos una gran lección que siempre nos enseña la Historia: que nunca hay que olvidarla.

La historia del amor, de Nicole Krauss

Hace un par de días, durante una conversación telefónica con una persona muy especial para mí, salió a relucir este libro de Nicole Krauss (1974). La novela es un claro exponente de la literatura judía contemporánea procedente de Estados Unidos, orgullosa de los prototipos (las expresiones en yiddish son frecuentes, la caracterización exagerada del judío, etc ), con pasajes humorísticos hilarantes compaginados con líneas que rebosan ternura y emocion y con referencias históricas al antisemitismo en Alemania durante el fascismo.

La historia mezcla tiempos y lugares que se mezclan en la trama situándonos en Europa, Israel y Estados Unidos a lo largo de setenta años.

Al principio de la novela conocemos a Leo, un cerrajero jubilado que vive en un apartamento con su excéntrico amigo Bruno. Uno de los episodios más divertidos y que sirve para ilustrar el estilo de la novela antes descrito aparece al principio. Leo, obsesionado por la muerte, decide llenar las horas vacías de sus días con alguna actividad poco usual. Leyendo el periódico encuentra un anuncio que solicita un modelo desnudo para posar en una clase de jóvenes artistas. Para la ocasión, Leo va a comprar un traje y, como es de esperar, los prototipos del judío y sus reservas con el dinero son la perfecta excusa para una serie de reflexiones divertidas y llenas de ingenio. No lo son menos los temores que afloran justo antes de salir sin ropa del probador minutos antes de la clase.

Más adentrados en la trama descubrimos a Alma, el gran amor de Leo, que tras un largo noviazgo adolescente es enviada a Estados Unidos por su padre. Durante la relación, Leo escribe un libro llamado "La historia del amor" y jura no amar nunca a nadie más que ella. Al cabo de unos años, Leo emigra también a Estados Unidos pero su reencuentro con Alma es devastador. Está casada y tiene un hijo aunque no es esa la única sorpresa; Alma estaba embarazada de Leo en el momento en que emigró y Leo es padre de un niño llamado Isaac.

De máxima importancia es la historia de "La historia del amor", el libro escrito por Leo y su relación con Alma, Zvi Litvinoff, amigo de Leo, poseedor de una copia y sobretodo y muy especialmente de Isaac, que se convierte en un reputado escritor. Leo se entera de la muerte de su hijo, al que había seguido y vigilado de cerca, por la noticia de un periódico. La muerte de Isaac produce una reacción en Leo que lo lleva a querer investigar si su hijo alguna vez leyó "La historia del amor"

En una historia paralela, centrada en una adolescente llamada también Alma, nombrada así por el personaje protagonista del libro escrito por Leo, y que obviamente se refiere a su amor de juventud, se desarrolla el resto de la trama. La adolescente, fascinada por el libro, intenta averiguar quién es la protagonista de la que toma nombre.

Las dos historias se entrelazan y nos llevan a conocer a otros personajes secundarios pero confluyen en un mismo punto en el espacio y en el tiempo dando lugar a un final inesperado del que surgen diferentes interpretaciones.

El libro está lleno de citas memorables. Siguen algunos ejemplos:

"Érase una vez un niño que amaba a una niña y la risa de ella era una pregunta que él quería pasar la vida respondiendo"

 "¿Cuándo aprenderás que no hay una palabra para todo?"

y mi preferida

"La soledad: no hay una víscera que pueda contenerla toda"

Recomiendo este libro a todo el que quiera adentrarse en una historia apasionante marcada por lo que los judíos describen como el mejor sentimiento que se puede experimentar: reír entre lágrimas.

Gracias a @gancedo