La nochebuena, de Nikolai Gogol

"Era el día de Nochebuena; atardecía y, al fin llegó la noche: una noche de esas de invierno, clara, espléndida. Comenzaron a salir las estrellas, y la luna se mostró majestuosa, como si quisiera iluminar aun más de lo ordinario la Tierra, dando así más brillantez a las koliadki que glorifican a Jesucristo. Helaba más intensamente que durante el día, y reinaba tal silencio, que el crujido de las nieves bajo las pisadas podía oírse a distancia. Todavía no se había presentado ningún grupo de muchachos delante de las cabañas, bajo las  ventanas. Solo la luna miraba a través de estas para invitar a las jóvenes, que aún andaban engalanándose, a lanzarse sobre la nieve crujiente"

Pero ¿quién puede acabar con tanta claridad regalada a los humanos por el firmamento en una noche tan especial? ¿Quién puede querer arruinar los tan ansiados maitines para las que toda la pequeña aldea ha reservado sus mejores galas? En primer lugar, una bruja, que se distrae robando estrellas y guardándoselas en la manga y en segundo lugar, un diablo vengativo y furioso con los piadosos habitantes, en especial, con el hercúleo Valunka, el herrero del pueblo, perdidamente enamorado de la vanidosa Oxana.

Aparte de destacar por su fuerza física y por su destreza en el oficio de la herrería, Valunka hace prueba de un talento innato para pintar retablos religiosos que enojan al diablo y el día de Nochebuena será la fecha límite para que este tome su venganza. 

Valunka se deshará en elogios y atenciones a Oxana, la más bella del aldea que juega, se ríe y desdeña a todos los muchachos que le hacen la corte, incluido Valunka. El diablo creará el caos en el pueblo a la hora de la fiesta robando para ello la luna y sumiendo a la aldea en la más profunda oscuridad. Pronto veremos como los personajes principales están relacionados y como, ante tal hecho y no sin alguna que otra sorpresa, las rencillas entre ellos se ciernen sobre la nieve bajo la opacidad de una noche sin luna.

Pero es este un diablo torpe, la luna se escapará y volverá a brillar en el cielo mientras, Valunka que había decidido acabar con su vida como consecuencia de los continuos rechazos de Oxana, decide acometer la imposible tarea que ella le encomienda para acceder, si él la cumple, a casarse con él. Oxana quiere unos zapatos como os de la zarina y Valunka hará lo posible por conseguirlos.

Adelanto ya que el final del cuento, como no puede ser de otro modo en estas fechas, es feliz. He querido romper con la tradición de felicitaros estas fiestas con un relato en el que prime la nostalgia tan presente en las fechas, como había hecho en años anteriores. Aquí tenéis un cuento apropiado para las fechas, algo surrealista, fantástico y no por ello menos navideño.

Os dejo un enlace para leerlo completo aquí.

¡Feliz Navidad y un fuerte abrazo a todos!

Risa en la oscuridad, de Vladimir Nabokov

"Érase una vez un hombre llamado Albinus que vivió en Berlín, Alemania. Era rico y respetable, feliz, y un día abandonó a su mujer por una joven amante; amó, no fue amado y su vida acabó en desastre.

Esta es toda la historia y la podríamos dejar aquí si no hubiera provecho y placer en contarla y, aunque haya bastante espacio en una lápida cubierta de musgo para contener la versión abreviada de la vida de un hombre, los detalles son siempre bienvenidos."

Vladimir Nabokov abre así su novela Risa en la oscuridad y es así y eso: no hay más. Observada de lejos es una historia llana, simple, que da vida a personajes planos pero si nos acercamos veremos que el libro contiene varios elementos que cabe destacar y que, además, hacen que la novela, lejos de ser descartada, se convierta en una lectura amena de la que se puede extraer bastante más de lo que esperamos en un principio.

Para comenzar, el primer gran valor es Nabokov que queda muy por encima, como autor, de la historia que nos ofrece. Ya en el párrafo introductorio elegido vemos que, aunque la trama sea eminentemente drámática e incluso trágica en varios puntos, está relatada con un ácido sentido del humor lleno de ironías y sarcasmos que llegan a caricaturizar en momentos a los protagonistas. Es inevitable que Risa en la oscuridad nos recuerde a una de las obras más relevantes del autor, Lolita por la recurrencia temática aunque, como hemos visto, la historia es tratada de una manera totalmente distinta.

Albinus, un respetable hombre de negocios en una buena posición social queda seducido por una joven, Margot, sin mucha cultura ( la pluma de Nabokov será irónicamente implacable con ella) y perteneciente a la clase social más baja que debido a una imprudencia acaba con el matrimonio de Albinus: le envía una carta de amor a casa que acaba siendo leída por su esposa. A partir de este momento, Albinus abandonará su hogar, a su esposa y a sus hijos para vivir con la indiferente Margot, que aparentemente sólo está interesada en la fortuna y la posición de Albinus. Una tragedia familiar hará a  Albinus replantearse su decisión pero a pesar del dolor se traslada con Margot a Suiza donde se darán lugar situaciones casi surrealistas entre un triángulo amoroso, Albinus, Margot y Rex, un antiguo amor de Margot, que llevarán la trama a la tragedia final.

El libro, aunque de manera superficial, trata con ironía el tema del azar, del destino y es áquí donde Nabokov despliega su ingenio humorístico

"Una vez un hombre perdió un gemelo de diamantes en el ancho mar azul y veinte años más tarde, el día exacto, un viernes posiblemente estaba comiendo pescado pero no había diamantes dentro. Eso es lo que me gusta de las casualidades"

Recomiendo la obra a pesar de lo comentado sobre la trama, sólo por el sentido del humor que desprende y por lo bien escrita que está merece la pena leerla. Hubo pasajes que me hicieron reír en voz alta, casi con remordimientos por el drama trágico que inevitablemente destila la historia.

Existe una versión cinematográfica que vi después de acabar el libro. Es bastante fiel a la trama, banal por otra parte aunque está desprovista del sentido del humor que emplea Nabokov en el libro y se centra más en la historia con un tono más dramático. Es una buena adaptación porque es bastante fiel al libro aunque sería difícil que no lo fuera. Es una producción franco-británica dirigida por Tony Richardson y protagonizada por Nicol Williamson y Anna Karina estrenada en 1.969.

Vladimir Nabokov (1899-1977) escribió en ruso y en inglés. Su obra más importante, Lolita, adaptada aThomas Pynchon, Don de Lillo o Salman Rushdie, entre otros
una exitosa versión cinematográfica. Destacó en novela, poesía y relato corto y se considera, a veces con polémica,  influencia directa de escritores como

La maleta, de Sergei Dovlatov

"Miré mi maleta vacía, en la parte baja estaba Marx, en la tapa estaba Brodsky y entre ellos estaba mi preciosa y única vida"

La obra de Sergei Dovlatov figuraba entre mis pendientes desde hacía ya unos años, a mi fascinación por la literatura rusa se unía mi atracción por la literatura yiddish o por literatura judía en general, sin denominación de origen específica, hay ya varios ejemplos en este blog. Lo cierto es que no sabía muy bien por donde empezar con Dovlatov, varios títulos venían rondándome hasta que un día Mientras Leo propuso este título durante una de nuestras habituales conversaciones literarias en Twitter. Dicho y hecho, al leer la propuesta me lancé a responder que estaría encantado de leerlo y organizamos una conjunta express a la que se unió Offuscatio. Desde ahora adelanto que fue una experiencia productiva y una lectura memorable. A pesar de saber de antemano lo que iba a encontrar en cuanto al plano de la forma debo reconocer que lo primero que me llamó la atención fue la estructura del libro. Pero vayamos por orden.

Al principio de la novela encontramos a Dovlatov establecido en Estados Unidos donde vive en un piso con su esposa y sus hijos; uno de ellos, jugando por la casa, encuentra una maleta vieja que Dovlatov abre.Al ir sacando objetos va rememorando la historia que lo llevó un día a hacer una maleta con estos como equipaje y salir de su Rusia natal. Así pues encontraremos unos calcetines verdes finlandeses, recuerdo de un negocio infructífero, un solemne traje adquirido con esfuerzo y que no tuvo buen fin;  incluso una vieja chaqueta que perteneció en sus mejores tiempos a Ferdinand Léger y así hasta ocho objetos que conforman los ocho capítulos centrales del libro.La obtención de cada uno de los objetos tiene una historia detrás, siempre contada con sarcasmo, con ironía y con un sentido del humor ingenioso y a veces mordaz, esta parte central de la trama se combina con la relación que tuvo, y que dura hasta tiempos presentes, de autor con su esposa y su círculo de amigos, en especial con Joseph Brodsky.

Lejos de evocar nostalgia sensiblera Dovlatov rememora los tiempos pasados con una añoranza mordaz, toma un tipo de distanciamiento que se traduce en veracidad y sobre todo nos hace reír y reflexionar porque a menudo su ironía esconde un mensaje trascendental.

Las referencias

Joseph Brodsky, premio Nobel de Literatura en 1987, poeta y gran amigo de Dovlatov sobre el que dijo "Lo más decisivo en su obra es su tono, que todo miembro de una sociedad democrática reconoce: el individuo que no se dejará catalogar en el papel de víctima, que no está obsesionado con lo que lo hace diferente"

Joseph Brodsky y Ferdinand Léger no son los únicos citados en el libro. Dovlatov hace un extenso recorrido por el mundo artístico ruso: encontraremos citados a Solzhenitsyn, Gladilin, Shukshin, Gumilyov, Faulkner... entre muchos otros así como a movimientos artísticos: "Los impresionistas prefirieron el momento a lo eterno. En Monet las tendencias genéricas predominaron sobre lo específico"

Otras veces, los comentarios no fueron tan bien recibidos por el interlocutor, un episodio irónico y divertido se produce cuando exclama: "Dije que a Pasternak le faltaba buen gusto  y que  Tsvetayeva, a pesar de toda su genialidad, era una idiota clínica" que contrarrestra con el más afortunado y genial "El arte de Picasso es meramente drama mientras que el arte de Magritte es un espectáculo catastrófico"


La familia y las relaciones personales

Sergei Dovlatov (1941-1990), autor de importantes obras
como "El libro invisible" "El compromiso" o "Los nuestros"

Dovlatov se muestra escéptico e indiferente en lo referente a las relaciones familiares y personales aunque siempre desde el ángulo sarcástico: a pesar de teñirlas de gris y de no llevar una relación ideal con su esposa vive toda la vida con ella, sin embargo casi siempre le es imposible callar lo que le pasa por la mente: "¿Qué es más duradero y dependiente en la familia que una mutua falta de principios?


Es un libro que no dudaría en recomendar, de lectura rápida debido a su corta extensión y a la leve complejidad de la trama sólo a veces ralentizada por la enorme cantidad de referencias que merece la pena investigar además de las maravillosas citas sobre la lectura y los libros "Hay una razón por la que todo libro, incluso los que no son serios, tienen forma de maleta" 

Aquí podéis leer la opinión de @Offuscatio