Barbazul, de Kurt Vonnegut

"Estamos condenados a repetir el pasado sea como sea. Eso es estar vivo. Niños más bien densos que no lo han comprendido al llegar a los diez años. La mayoría de los niños no se podrá permitir estudiar en Harvard y estar mal informado"

"Casi cuarenta millones de americanos son analfabetos según el New York Times de esta mañana. Eso equivale a seis veces el número de descendientes armenios en todo el mundo. Tantos de ellos y tan pocos de nosotros"

Todos conocemos el cuento de Charles Perrault Barba Azul. Diferentes versiones de este "cuento de niños" del que ahora se podría hacer una lectura totalmente distinta han sido transmitidas de generación en generación con pequeñas variantes teniendo todas en común a un mosntruoso personaje principal- Barba azul- que asesina a sus esposas por el mero hecho de sucumbir a la curiosidad de lo que esconde una habitación a la que les es denegado el acceso.

La historia de Vonnegut contiene una habitación que esconde algo, una clara alusión casi alegórica al cuento pero la historia sigue por otros derroteros. Antes de descubrir qué esconde Barbazul -el de Vonnegut- bajo llave, el autor nos sumirá en reflexiones filosófico-existencialistas  durante toda la extensión del libro mediante la sátira social, como siempre entre risas y giros de trama inesperados.

Rabo Karabekian, narrador en primera persona del conjunto del relato, pintor y descendiente armenio con un sólo ojo lleva una vida tranquila en su casa a pie de playa. A sus setenta años a poco aspira ya más que a las peleas con su cocinera y a las charlas con su amigo Paul, más caricatura que personaje aunque capaz de las más insólitas y fortuitas flexiones. Un día irrumpe en su vida la joven Circe Berman, una escritora de incógnito que se dirige a él preguntándole cómo murieron sus padres. A partir de aquí comienza el relato de la vida de Karabekian, su historia con la mujeres, había estado casado en dos ocasiones, su formación como pintor del movimiento "abstracto expresionista" bajo la tutela de su mecenas Dan Gregorian, de gran talento aunque arrogante y obsesionado con el fascismo... Karabekian va relatando la historia de su vida a Circe, cuyo objetivo es únicamente la recopilación de información para su próximo libro.

Varios temas son la base de las reflexiones del protagonista. El principal es el proceso creativo  centrado en el arte, el episodio en el que Karabekian conoce a su mecenas en Europa es ineludible, para después transponerlo a la literatura de una forma que recuerda a Filifor forrado de cuero, uno de los soliloquios de Gombrowicz en su obra Ferdydurke. Hay un planteamiento claro sobre lo que es arte y lo que no, sobre las pautas morales que debe seguir el arte y sobre el choque frontal con una sociedad satirizada que obvia el ARTE con mayúsculas para sucumbir al más accesible, encarnado en el que produce Circe Berman que sirve de ejemplo como arte carente de moral aunque exitoso. La sátira social es constante, al mundo universitario, a la sociedad americana y el tema de la guerra es recurrente, algo común a la mayoría de obras del autor. Circe se instala en el hogar de Karabekian que va desvelando su vida, abriéndose cada vez más a ella en un ejercicio de honestidad pero conciliando con celo la llave del granero, lugar donde Karabekian oculta su mayor secreto. La contraposición de estratos artísticos y del público que consume arte expuesta aquí por Vonnegut sigue vigente e intensificada en nuestros días.

Barbazul es sustancialmente diferente del resto de obras de Vonnegut : no pertenece a la ciencia ficción, la trama es del todo plausible lo que me lleva a recomendarla como iniciática para aquellos lectores más escépticos que no se sienten del todo cómodos con este género y quieren probar con el autor. En mi opinión, está a la altura de obras como Matadero Cinco  o Las sirenas de Titán . Ciencia ficción o no, en Vonnegut la trama es una excusa, lo relevante es lo que subyace.

Las sirenas de Titán, de Kurt Vonnegut

"No me gusta la ciencia-ficción" - me suelen decir a menudo, a lo que suelo contestar que no es tampoco mi género favorito. He tardado en publicar esta reseña, que llevaba tiempo fraguándose por el temor que me infunden los comentarios negativos sobre el género. Perdonad si de nuevo empiezo una reseña en tono reivindicativo. Cuando Kurt Vonnegut se erigió como icono literario, la novela de ciencia-ficción más pulp estaba en pleno auge. Por ello y por alguna razón más, hay quien no reconoce la valía de este genio que usa la ciencia-ficción como excusa para tratar temas trascendentales de toda índole, temas que nos interesan a todos y que, sorprendentemente, y como si un visionario los hubiera vaticinado, siguen estando en plena vigencia, aunque trataremos de eso luego. Naves espaciales, extraterrestres, batallas interestelares, sí... encontraremos eso y también muchísimo más. Abrochaos bien fuerte los cinturones porque viajaremos por el espacio y llegaremos tan lejos como hasta Titán.

"Lo peor que le podría pasar a alguien es no ser usado para nada por nadie. Gracias por usarme incluso si yo no quería que me usaran"

Rumfoord es un rico hombre de negocios, casado con Beatrice y dueño de un perro, Kazak, con el que viaja por todo el espacio hasta encontrar un punto donde el espacio y el tiempo quedan anulados, el infundibulum cronosinclástico, que le permite estar, en un mismo instante, además de en el presente, en el pasado y en el futuro. Vonnegut lo define como "aquel lugar donde encajan todas las verdades". Cada viaje al interior del infundibulum cronosinclástico, como es de esperar, dota a Rumfoord de una sapiencia superior. Malachi Contant es un rico heredero con inmensa suerte empresarial que atribuye a los consejos de su fallecido padre, que levantó una compañía de éxito consultando decisiones sociales siguiendo un ritual supersticioso en una Biblia. Salo es un Tralfamadoriano, véase Matadero Cinco que se encuentra con Rumfoord durante uno de los viajes interestelares de este y que ha abandonado su planeta en pos de una misión y que lleva un mensaje que Rumfoord no conoce y  desea saber a toda costa. Los Trafalmadorianos, diferentes a los que aparecen en otras novelas de Vonnegut, tienen la potestad de incluso cambiar la historia humana si alguna ocasión lo requiere, en este caso, la producción de una pieza que necesita Salo para seguir con su misión por el espacio.

La trama se complica, siguiendo la máxima de Vonnegut "cada nueva línea debe hacer avanzar la narración" Rumfoord, al conocer el futuro, se convierte en un líder a seguir, muy similar a los predicadores protestantes que aparecen en televisión y que son líderes de masas, sus predicciones sobre el futuro, que él ya ha vivido, son infalibles lo que le lleva a crear la Iglesia de los Indiferentes en la Tierra después de una guerra con Marte.  Malachi Constant y Beatrice, esposa de Rumfoord, son obligados a viajar a Titán y a engendrar un hijo, Crono, que tomará protagonismo al final del libro. El poder de manipulación de Rumfoord no conoce límites y Malachi Constant sufrirá las inesperadas consecuencias.

En este esbozo es fácil reconocer el estilo de Vonnegut, una fuerte crítica social a los líderes que nos manipulan, que nos desproveen de nuestro libre albedrío o que se autodesignan para decidir nuestro destino, encarnados en Rumfoord, una crítica mordaz al capitalismo y a la religión, ridiculizados ambos resaltando su mal uso y sus nefastas consecuencias, todo aderezado con un sentido del humor incomparable que nos hará reír en muchas ocasiones por el uso de la ironía, el sarcasmo y las exageraciones. En la novela, nada es lo que parece, puede resultar que Salo, un robot, sea capaz del canto de amistad más profundo que hayáis leído en mucho tiempo o que nos encontremos con nuestro verdadero ser, con lo que no sabemos que contenemos, en otro espacio y en otro tiempo y bajo otro nombre.

Quizás os intriguen estas dos últimas reflexiones, puede que queráis saber cuál es el mensaje trascendental que lleva Salo a través del espacio, puede que queráis también saber qué o quiénes son las sirenas de Titán. Para ello os recomiendo que viajéis en esta nave, a través de esta obra que el genial Vonnegut esbozó en apenas una noche. En un tono algo pesimista pero cargado de mucho humor encontraréis preguntas y respuestas existenciales y filosóficas que continúan preocupándonos hoy en día. Dicho esto, si alguno se empeña, aún estando equivocado, a reducir la obra de este genial escritor a mera ciencia-ficción "así sea"

Matadero Cinco, de Kurt Vonnegut

"Esta es una novela de alguna manera escrita a la manera esquizofrénica y telegráfica de los cuentos del planeta Tralfamadore, de donde proceden los platillos volantes"

Encontramos esta cita en el primer capítulo de la novela que además sirve de prólogo para lo que vamos a encontrar en el libro: vemos claro que el género engloba la ciencia-ficción, la cita es una referencia clara aunque va mucho más allá. Muchos de los reclamos oficiales encuadran al libro de Kurt Vonnegut (1922-2007) en la categoría temática de novela antibélica aunque yo no percibí así el mensaje central que nos ofrece el autor. El rechazo absoluto a la II Guerra Mundial y en extensión a todas las guerras queda muy patente en el libro que fue publicado en 1968, en plena Guerra de Vietnam, en un momento en que la población estadounidense se manifestaba en contra de una guerra que hizo mella en el sentir popular. Lo que sí encontré en el libro fue un fuerte trasfondo existencialista tanto en las reflexiones como en los símbolos utilizados, e impactantes citas sobre la vida, el destino, los caminos que elegimos y la naturaleza humana con frecuencia descrita con un tono irónico y sarcástico de una genialidad memorable, repetidamente recordado por la frase Así sea.

El título de la novela Matadero Cinco, es una referencia directa a  un matadero habilitado por los alemanes para albergar a los prisioneros de guerra capturados al no disponer de espacio. La obra cuenta con un subtítulo, La cruzada de los niños, un acontecimiento acaecido que involucraba la venta de niños para fines bélicos y que el autor explica en la novela.

El personaje principal es Billy Pilgrim, un soldado americano que narra sus experiencias en la II Guerra Mundial, particularmente el bombardeo de la ciudad de Dresde, del que fue testigo el propio Vonnegut. Billy Pilgrim, cuyo apellido quiere decir peregrino y parece que no por casualidad, nos hará partícipes de sus viajes en el tiempo y de sus interactuaciones con entidades alienígenas, los Tralfamadorianos, a quienes Pilgrim servirá como objeto de sus investigaciones y por los que Pilgrim aprenderá una nueva visión del espacio y del tiempo así como la naturaleza humana de las que nos hará partícipes:

"Lo más importante que aprendí en Tralfamadore fue que cuando una persona muere sólo parece que muere. Aún sigue estando totalmente vivo en el pasado así que es muy tonto por parte de la gente llorar en su funeral. Todos los momentos, pasados, presentes y futuros siempre han existido y siempre existirán"

Billy Pilgrim, de carácter pesimista y tremendista aunque siempre guardando un resquicio de esperanza nos habla también de las personas de su entorno, de su tedioso matrimonio, de la relación con sus hijos y de otros presos que conoce durante su reclusión en el matadero. Sus saltos en el tiempo tienen lugar inesperadamente, cuando se encuentra especialmente afectado por algún acontecimiento. Las descripciones de estas personas son  frecuentemente satíricas y sarcásticas, incluso la descripción de su mujer e hijos. Aparecen descripciones como "tenía los dientes como las teclas de un piano" o "piernas como las de un piano de cola"

El tema de la muerte está muy presente en el libro, varios de los personajes mueren aunque en ocasiones la muerte ocurre en situaciones sarcásticas y surrealistas a tono con el contenido humorístico del libro.

Dibujo de un Tralfamadoriano

Los Tralfamadorianos son descritos como seres con ventosa y con una mano en la que hay un sólo ojo aunque su característica principal es que son capaces de ver en cuatro dimensiones y por ello se extrañan de la percepción tan básica que poseen los humanos y de los conceptos obsoletos tan anclados en su psique, explican a Billy la futilidad de la vida y del Universo e incluso le dan consejos de cómo combatir las dudas existenciales que lo acechan

"Tome los momentos como lo que son, momentos, y pronto se dará cuenta de que todos somos, como he dicho anteriormente, insectos prisioneros en ámbar"

"Más tarde, los trafalmadorianos enseñarían a Billy que lo importante era concentrarse tan sólo en los momentos felices de la vida ignorando los desdichados, disfrutar de las cosas bonitas puesto que no podían ser eternas"

Estos son sólo algunos detalles de lo que se puede encontrar en una novela completa, de lectura ágil y que, partiendo de un hecho atroz como una guerra y de una crítica mordaz  nos ofrece un paseo existencialista por temas trascendentales vistos a través del absurdismo y del humor y que puede llegar a condensarse en la onomatopeya de un extraño pájaro: Poh-te-weeh. Desde que descubrí a este autor siempre quise leer este libro pero no sabía si iba a disfrutar de la obra porque he leído poca ciencia ficción- hubo pasajes del libro que me recordaron a Azazel de Asimov- después de acabar la lectura de Matadero Cinco espero leer el resto de la obra de Vonnegut. Así sea.

Kurt Vonnegut nos narra sus experiencias en la voz de Billy Pilgrim como prisionero de guerra y testigo del bombardeo de Dresde marcando así el contenido autobiográfico de la novela.

Gracias a @LilVia