La hora de la estrella, de Clarice Lispector

"-Disculpe señorita ¿puedo invitarla a pasear?

-Sí-respondió atolondrada, deprisa, antes de que él cambiara de idea.

-Si me permite ¿cuál es su nombre?

-Macabea.

-Maca ¿qué?

-Bea- se vio obligada a completar.

Disculpe pero parece el nombre de una enfermedad, de una enfermedad de la piel.

Los dos ignoraban cómo se pasea. Caminaron bajo la lluvia densa y se detuvieron delante del escaparate de una ferretería donde había expuesto caños, latas, tornillos grandes y clavos.

Macabea, temerosa de que el silencio ya significase una ruptura, dijo al recién enamorado:

-A mí me gustan mucho los tornillos y los clavos ¿y a usted?"

Reseñar una obra de Clarice Lispector no es tarea fácil, el primer obstáculo es el deseo de indagar en su magnífica prosa, en las características de su "no-estilo" que ayudarían a explicar mucho de lo que el lector debe descubrir por su propia experiencia. Por ello, con esta y con las demás obras que reseñaré de la autora me conformaré con esbozar puntos importantes que inciten a la lectura sin profundizar demasiado pues sólo conseguiría una reseña interminable y aniquilaría el efecto-sorpresa que es esencial en la obra de la autora brasileña.

Para comenzar, quizás sea relevante señalar que no encontramos ante la última obra de Lispector publicada en vida de la autora. Para ello, Lispector crea una novela experimental y poco convencional en su "no-estilo", esto es, una novela con encabezamiento, nudo y conclusión, una historia de estructura clásica  Para ello crea una novela que se bifurca en dos historias: la de Macabea y la de el escritor de la historia de esta que no es otra que Lispector disfrazada de hombre, Rodrigo S.M para así evitar "lagrimear tonterías"

El libro abre con una declaración de intenciones por parte del escritor que narra la vida de Macabea como si la conociera, nos hace, además, partícipes de la toma de decisiones de su proceso creativo desde el principio hasta el final. La narración de la vida de Macabea es plana, intencionadamente al uso de la novela lde tipo más sencillo y comercial, para surtir el efecto deseado, el del retrato de una vida ínfima, de una vida anónima, insignificante y poco relevante. Macabea es fea, inculta y vulgar, "café frío que nadie quiere" , imvisible a los ojos del mundo, diana de risas y de burlas sin ella ser ni tan siquiera consicente. Lispector, a través de Rodrigo S.M, hace un esfuerzo, muy su pesar pues sus verdaderos sentimientos translucen, para mostrar el menor atisbo de empatía posible, armándose de la objetividad más absoluta enfrentándose así al lector que se sensibilizará con esta pobre chica cuyos mayores placeres son comer guayaba con queso y beber Coca-Cola. Así, veremos como Macabea intenta una relación con un joven de muy dudosa reputación que resulta desastrosa, veremos como interactúa en su lugar de trabajo con sus compañeras, sobre todo con una, cuyo perfil característico contrasta con el de Macabea por su convencionalidad ridiculizada por Rodrigo S.M . La novela llegará a un clímax extremo donde se nos hace partícipes de la decisión final que nos llega, paso a paso razonada, en un diálogo en el que Rodrigo S.M toma al lector como confidente.

Pasajes llamativos son la visita de Macabea a una adivina que le da un retazo de ilusión que ella quizás no termina de comprender y un bellísimo pasaje en el que toma consciencia de cómo disfruta de la soledad y del silencio cuando se queda una mañana sola en casa. Una característica muy llamativa y presente en el libro es el uso constante de la ironía y del sarcasmo en las descripciones de los personajes, de todos por igual, incluso en las que se refieren al autor cuyas apariciones se entremezclan con la trama.

¿Recomendaría el libro? Por supuesto siempre advirtiendo que Lispector posee un estilo personalísimo, una forma de narrar fuera de lo común que hay que llegar a comprender aunque accesible a todo aquel que quiera intentarlo. Es una lectura mucho menos densa que su obra, para muchos, mas relevante La pasión según G.H." que espero reseñar en algún momento. La hora de la estrella casi se considera un experimento de la autora indagando sobre lo convencional, resaltando lo absurdo de la vida y de la existencia, desenmascarándonos a medida que vamos leyendo cuando nadie nos puede ver.



Existe igualmente una versión cinematográfica rodada en 1986 bastante fiel a la trama protagonizada por Marcelia Cartaxo y Fernanda Montenegro, dirigida por Suzana Amaral, ya ha sido mencionado que la trama en sí no destaca y que es el "no-estilo" de Lispector lo que hace esta obra destacar. No obstante y como actividad complementaria, la película ofrece una idea bastante próxima a lo que encontramos en el libro aunque no la recomendaría jamás como sustitutivo, no creo que sea posible trasladar al cine la genialidad de la prosa de la autora.

Pastoral americana, de Philip Roth

Para desconectar de lecturas exigentes e intensas se puede optar por elegir libros más livianos y no tan densos o por revisitar algún libro que hace tiempo ya que hemos leído y nos gustaría refrescar en nuestra memoria. Con motivo de la nominación al Nobel de Philip Roth, decidí leer una de sus novelas :Pastoral Americana, galardonada con el premio Pulitzer en 1998.

"Tres generaciones, todas ellas creciendo, trabajando, ahorrando, teniendo éxito. Tres generaciones entusiasmadas con los Estados Unidos. Tres generaciones para fusionarse por completo con la población del país- Y ahora, con la cuarta generación, todo se había quedado en la nada"

Pastoral Americana es, ante todo, una novela, casi una saga, sobre la decadencia de una familia judía en el Estados Unidos de finales de los sesenta. El contexto histórico, de vital importancia, está marcado por la guerra entre Estados Unidos y Vietnam. El contexto sociológico, en cambio, nos muestra y pone en tela de juicio el ideal del sueño americano, perseguido por inmigrantes procedentes de todo el mundo que se establecían en el país con las esperanza de prosperar en una tierra llena de oportunidades. El choque cultural se hace patente en la obra así como el triunfo de aquellos que logran ser asimilados por completo por la sociedad americana, una serie de tópicos y estereotipos ayudarán al desarrollo de la trama tiñendo de colores críticos la doble moral y los ideales para el triunfo en una sociedad competitiva.

La novela es la primera de una trilogía, llamada Trilogía estadounidense, narrada por Nathan Zuckerman,escritor y  alter ego de Philip Roth. que nos advierte de que solo nos da una versión deducida de los hechos. La novela abre con el encuentro de Zuckerman y Seymour Levov , el Sueco que ofrece al escritor la redacción de unas memorias sobre su padre. Durante la entrevista, no se habla de nada más que de la cualidades excepcionales de los miembros de la familia de Seymour Levov y del ideal familiar cumplido por las expectativas de este. Zuckerman se encuentra más tarde con el hermano de Seymour, Jerry Levov, en una reunión de antiguos alumnos,  que le comunica que Seymour ha muerto. Zuckerman no comprende por qué ocultó su enfermedad en la entrevista, lo que da pie al recuerdo de la figura de Seymour el sueco y a las cavilaciones de lo que pudo ser su vida. Así, nos encontramos ante el primer salto al pasado, la infancia de Zuckerman, Jerry y su hermano Seymour, apodado el sueco por sus rasgos inusuales dentro de la comunidad judía estadounidense, un prodigio en tres disciplinas deportivas que se convierte en un joven de aspecto físico espectacular y en un héroe y modelo a seguir debido a sus triunfos y las pautas que sigue en la vida. Hará una carrera militar como marine, se casará con una católica irlandesa aspirante a Miss America, no sin la oposición inicial de la familia Levov, continuará con el negocio familiar, una próspera fábrica de guantes que se remonta a tres generaciones atrás y tendrán una única hija, Merry, una joven inadaptada por causa de su tartamudez con ideales políticos en contra del sistema americano, que se verán encendidos durante la guerra de Vietnam y que la llevará a causar la muerte de algunas personas durante un acto de propuesta, lo que la hará huir del seno familiar e integrarse en una secta, llamada de los Jainistas que la irá destruyendo ante la mirada atónita y desesperada de su propio padre. A lo largo de la trama, iremos viendo que el ideal de sueño americano llevado a cabo por Seymour, se derrumba irremediablemente en un mundo en el que nada es lo que parece, en el que todos ocultan secretos, a la trama se unirán familiares, amigos y personajes que interactúan con el matrimonio Levov y en el que los reproches contenidos vislumbran el drama que pondrá el punto final.

PhIlip Roth, (1993-), inicia con su obra Pastoral americana

(1997) ganadora del Pulitzer en 1998, su Trilogía estadounidense

junto a Me casé con una comunista y La mancha humana

Esta es, a grandes rasgos, la muy recomendable novela de Philip Roth, un escritor judeo-americano que quizás se aleja en esta, y en la mayoría de sus obras, de la definición de literatura yiddish-en inglés- norteamericana a la que se ha hecho referencia en alguna ocasión en este blog y que estaría quizás, más representada por su obra El mal de Portnoy. No obstante, he de confesar que la relectura del libro me ha hecho replantearme la valoración inicial que hice al parecerme algunos de los tópicos y estereotipos demasiado cargados, insistentes y hasta redundantes, sin embargo, es una novela que no dudaría en recomendar por el contenido crítico y por la visión que ofrece de los personajes, que callan y aparentan más que actúan y que, como se verá durante la lectura, esta incapacidad de actuar llevará la vida de Seymour el sueco al desastre.

Punto Omega de Don DeLillo

"Somos una multitud, un enjambre. Pensamos en grupo, nos movemos en ejércitos. Los ejércitos llevan el gen de la auto-destrucción. Una bomba nunca basta. En lo borroso de la tecnología, aquí es donde los oráculos planean sus guerras y aquí llega la introversión. El padre Teilhard lo sabía, sabía lo del Punto Omega. Un salto desde la propia biología. Plantéate esta pregunta. ¿Tenemos que ser humanos para siempre? La consciencia está agotada, de vuelta a la materia inorgánica. Es esto lo que queremos. Queremos ser piedras en un campo"

Esta es la definición que da Elster, un antiguo consejero de guerra, sobre el concepto del punto Omega, acuñada por el filósofo francés Pierre Teilhard de Chardin "el punto más alto de la evolución de la consciencia" Elster se abstrae del mundo que conocemos en un retiro autoimpuesto en busca del espacio y del tiempo que considera ahogado y asfixiado por el mundo en que vivimos. Compartirá su estancia con un joven director, Jim, que tiene la intención de entrevistar a Elster con el fin de incluirlo en su último proyecto, un film sobre la guerra de Irak en el que Elster aparecería sólo, con una pared blanca como único fondo simplemente relatando sus experiencias, las que le llevaron a crear una guerra en forma de haiku-en tres líneas- propiciado por la sensación que causó en los círculos militares su ensayo sobre la palabra Rendición.

A ellos se une Jessie, la hija de Elster, una joven de unos veinte años que dará un giro a la historia, un hecho dramático desencadenará nuevas reflexiones y el planteamiento lo ineludible del dolor en algunas situaciones, a veces no se puede escapar de él ni siquiera en un retiro, las conversaciones filosóficas de los dos hombres sobre el proyecto de Jim y las experiencias de Elster, con una visión distinta sobre Jessie y su peculiar comportamiento- Elster destaca su inteligencia y muestra su admiración mientras que Jim, sin llegar del todo a comprenderlo va interesandose sexualmente por ella- se disuelven en la desesperación.

Esta es la parte central de la obra precedida y procedida por una parte con el mismo nombre y numeradas, Anonimidad 1 y Anonimidad 2 en la que asistimos a la proyección de Psycho 24 en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Psycho 24, de Douglas Gordon, es una proyección de la película Psicosis ralentizada de manera que la reproducción se extienda durante un día completo, 24 horas. Un hombre anónimo asiste al espectáculo y se plantea cuestiones existenciales, deseando "perderse" en la película, mientras observa a los demás espectadores. Los tres personajes principales habrán asistido a la proyección, hecho que se manifestará durante la trama y que hará al lector plantearse qué rumbo ha tomado la historia.

La novela, muy corta en extensión, rebosa de temas y es confusa, existen muchas interpretaciones distintas aunque los temas que trata están bastante claros, la autodestrucción personal, el tiempo, la percepción y los niveles de consciencia. No hay respuestas claras, todo está planteado y es el lector quien debe sacar sus propias conclusiones. Quizás sea por esta razón por la que la novela entusiasma a muchas mientras deja a otros indiferentes.

Como experiencia personal, me decidí a reseñar esta novela motivado por un comentario que yo mismo hice sobre la lectura conjunta de El ruido y la furia, de William Faulkner. Hice una referencia a la proyección de la película cuando, sabiendo lo exigente que es la trama y el ejercicio de concentración que requiere, dije que necesitaría hacer una lectura Punto Omega para indagar en todos los detalles, para descubrir cuantas son exactamente las argollas que se desprenden de la cortina de la ducha en el momento en que Janet Leigh es apuñalada por Norman Bates, una referencia directa al personaje anónimo que descubre que son exactamente seis. Punto Omega es una lectura que parece invitar a esto mismo, a ser releída en busca de los detalles, como si se pudiera ralentizar la lectura, para ser consciente de todos los detalles, del mismo modo que nuestro personaje anónimo visionando Psycho 24.

Opinión de MientrasLeoS

Estrella distante, de Roberto Bolaño

"En el clima socio-político actual, se dijo a sí mismo, suicidarse es absurdo y superfluo. Mejor hacerse poeta encubierto"

"¿Qué estrella cae sin que nadie la mire?"
                                                    William Faulkner

Cuarto libro de Roberto Bolaño y extensión de una de las partes de la recopilación Literatura nazi en las Américas llamada El infame Ramírez Hoffman, según la introducción del libro, esta novela corta nos presenta a Arturo Belano, álter ego de Bolaño como principal narrador de una trama que tiene por inicio el contexto del golpe de Estado en Chile de 1973 y que se extiende hasta el presente. Bolaño, como es habitual en su obra, arremete contra el fascismo, trasfondo temático recurrente, en una novela aparentemente detectivesca y plagada de menciones literarias sobre la que, además nos ofrece su opinión personal. Me llamaron primordialmente la atención las referencias sobre Nicanor Parra, cuya obra poética no puedo postergar por más tiempo, sobre Alessandra Pizarnik y en especial el sarcasmo vertido sobre  el premio Nobel Pablo Neruda "Eran malos, según Bibiano, (los pemas de una estudiante), en la línea del peor Neruda."

Al comenzar el libro nos encontramos inmersos en un ambiente de jóvenes poetas, Arturo Belano y Bibiano, uno de sus mejores amigos, que  interactúan e intercambian impresiones sobre los clásicos hispanoaméricanos y sobre las vanguardias, en un taller literario en el que figuran entre otros, las gemelas Garmendia y un reciente integrante, el misterioso y a la vez fascinante Carlos Ruiz- Tagle, que sólo llegará a crear lazos con la Gorda Posadas. La historia se complica cuando desaparecen las gemelas Garmendia, presuntamente asesinadas por Ruiz-Tagle después de mudarse de ciudad. Más tarde, Ruiz Tagle se convertirá en un virtuoso piloto de la aviación de las Fuerzas Aéreas Chilenas y en héroe nacional realizando proezas como sobrevolar la Antártida o escribir poemas en el cielo con el humo del motor del avión en busca de una nueva vanguardia que reafirme su valía como poeta así como plagando el cielo de mensajes  de contenido nacionalista y fascista. En esta parte de la obra, Ruiz-Tagle aparecerá bajo otro nombre, Carlos Wieder y será identificado por Arturo y Bibiano en una fotografía que revela su verdadera identidad. Los amigos vivirán obsesionados por averiguar su paradero duarnte décadas, Arturo viviendo en Barcelona y Bibiano aún en Chile e intercambiando un decreciente flujo de cartas que llevarán a Arturo, acompañado de un detective privado chileno a dar con el paradero de Wieder, que está bajo sospecha de haber participado con el régimen fascista de Pinochet.

No dudaría en recomendar la novela a todos los que quieran iniciarse en la obra del genial Roberto Bolaño y que teman tener que encarar para ello una de sus obras más extensas, consideradas mayores, como Los detectives salvajes o 2666, Estrella distante ofrece en gran medida una visión bastante completa del estilo narrativo y temático de Bolaño. Es una novela corta, con una trama interesante en la que vemos el ambiente literario y los pasos del autor en un recorrido de países, Chile, México y España, los países del itinerario biográfico del autor así como el contexto histórico del régimen fascista en Chile y un buen número de referencias literarias muy llamativas.