lunes, 7 de abril de 2014

Los lanzallamas, de Rachel Kushner

"Las personas que son más difíciles de amar presentan un desafío y el desafío las hace más fáciles de amar. La gente que quiere amor fácil en realidad no quiere amor"

"Nevada era un tono, una luz, una muerte que era parte de mí"

"Eran los hijos del poder, las hijas del poder los más inclinados a abusar de él"

"En ocasiones dejaba mis pensamientos caer entre ese espacio aéreo entre yo misma y cualquiera que fuera la idea que Stretch tuviera sobre mí"

"Tienes el lujo del tiempo" Eres joven. La gente joven siempre hace algo incluso cuando no hace nada. Una mujer joven es un conducto. Solo tiene que existir"

"Vosotros, artistas neoyorquinos tenéis que dejar de pensar y empezar a sentir. Siempre estáis intentado crear conceptos, sistemas. Es una mierda"

En esta novela de aprendizaje la protagonista ya no es adolescente y sin embargo aprende a cada paso. Rachel Kushner nos sitúa en escenarios que podemos imaginar por mil referencias cinéfilas y literarias  de una manera un tanto peculiar. Habla de conductos y el principal es la protagonista, una aspirante a artista con una afición por las motos y  la velocidad que parece adormecida a ojos del lector y que Kushner nos va desvelando a través de quien la rodea. En medio de la vorágine temática y argumental creí encontrar una clave, un detalle que la autora deja caer por el camino: la metonimia. En este concepto sentí que podía tramontar las muchas capas que se yuxtaponen y ver a Reno, la chica a la que hasta le imponen el nombre, como un planeta inerme iluminado  por satélites que proyectan su luz propia  e intermitente para desvelar, a través de sus partes un todo. Reno es a través de los demás y no por sí misma, al menos al principio, al comienzo del camino de su aprendizaje.
La novela empieza con un asesinato, termina con un intento de huida, física y metafísica, para culminar con una desaparición, lo que ocurre en medio, los pasos dados son meros hechos, reflexiones, orgullo tragado y no digerido, querer y no poder y dejar de querer por no poder. Reno ve cómo hacen pero no puede o no sabe hacer, siente pulsiones que no sabe exteriorizar, hay mucho de alienación, mucho de voluntad acallada, cierto miedo a tomar las riendas y a brillar con luz propia.

Si da la impresión de que la novela es lenta por cómo se va describiendo el perfil del personaje principal, nada más lejos de la realidad, Reno es solo una cara de la moneda, la otra, es un conjunto de tramas frenéticas que describen episodios de la Primera Guerra Mundial, de ahí, de un símil acertadísimo toma Kushner el título de la novela, del fac ut ardea, hecho para arder. La sociedad neoyorquina de los años 70, los bajos fondos de la Gran Manzana, las plantaciones de goma en Brasil, el fascismo en Italia, las Brigadas Rojas y otras subtramas terminan de dar cuerpo al conjunto. Kushner no se limita solo a relatar hechos, también los inventa, llegados a un punto no sabremos si algunas anécdotas sobre personajes reales son verídicas o no, tampoco sabremos si alguno de los personajes existió realmente. El producto final es una magnífica novela repleta de citas memorables, de hechos que se amontonan y saltan en el espacio y en el tiempo, un tipo de relato indómito en el que la velocidad de motores y de pulsiones y el cambio frenético  parecen dejar impasible a la protagonista,  al menos a ojos de quien solo la ve por fuera.

26 comentarios:

  1. Un título para mí. Me ha gustado especialmente tu elección de la tercera frase. Llena de dureza y de realidad.
    Un saludo.

    ResponderEliminar
  2. Otro autor que desconocía. Me gusta mucho, mucho el primer trocito que nos traes, cierto, cierto.

    Una abraçada!!!

    ResponderEliminar
  3. No sé, Yossi. No me has convencido. Esta vez la dejo pasar.
    Un beso.

    ResponderEliminar
  4. Me gusta el párrafo con el que abres la reseña. No conocía el libro ni el autor y me parece que es una novela que necesita su momento

    ResponderEliminar
  5. Huy, me llama muchísimo eso de las continuas referencias cinéfilas y literarias. :-)

    ResponderEliminar
  6. Ya la había visto y me apetece mucho , así que en cuánto pueda me haré con ella. Un beso

    ResponderEliminar
  7. Este esun libro para coger con la mente despejada. A ver si me animo porque tiene muy buena pinta.
    Besitos ;)

    ResponderEliminar
  8. De pronto, todo lo que importa está en Reno. Ella es el lugar en el que una historia aparentemente asombrosa tiene lugar. Y es que parece que este libro estaba lejísimos de nosotros y, de pronto, ocupó un lugar necesario en las estanterías de personas como tú y como yo. ¿Será porque la identidad es un tema que nunca se agotará? ¿O será porque las tramas frenéticas tienen algo de incendiarias? Sea como sea, ya viste que este libro que me recomendaste está pendiente de lectura. Y aunque son ya muchísimos los que forman parte de la eterna pila, no descarto sumergirme en el olor a gasolina que desprenden estas páginas.

    Las citas parecen perfectas. La mirada de Reno, atenta. Ya te diré si a mí también me dolió tanto como a ti este libro.

    Un abrazo José!

    ResponderEliminar
  9. Entonces ya está traducida! ¿no? voy a indagar. Debe ser un complot, no llego a todo. Me ha encantado la reseña, las citas mucho, una la que más, Reno, sus aprendizajes, los satélites y las tramas frenéticas. Algo vertiginosa me parece, bueno, con sacar la mitad de que has expuesto me doy por satisfecha. Y como me fio de tu opinión mucho, usaré los ojos lo mejor que pueda, ea, otra más... (así no avanzo, así no).
    Un besito :)

    ResponderEliminar
  10. Siempre acabo con curiosidad con tus reseñas. Al principio pensé que este libro no era para mí pero el último párrafo me ha causado intriga por descubrir el libro así que uno más a la lista
    Besos

    ResponderEliminar
  11. Apuntado queda, pinta que me va a gustar

    ResponderEliminar
  12. La citas de la novela que has elegido ya animan a su lectura. Por lo que cuentas, este libro me interesa y mucho.
    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  13. Esta me la llevo me parece muy interesante y sobre todo el primer trozo que has puesto me ha encantado.
    Un beso!

    ResponderEliminar
  14. Venga vale, me la has devuelto. Con creces. ¿Cómo vas y me pones esta cita de entrada? "Las personas que son más difíciles de amar presentan un desafío y el desafío las hace más fáciles de amar. La gente que quiere amor fácil en realidad no quiere amor"

    He estado a punto de no leerte, fíjate lo que te digo. Ya con esa cita me valía. Pero no le puedo hacer eso a mi presi, me dije ;) He encontrado claves en tu reseña que me consta me ayudarán, si es que hace falta, con esta lectura.

    Ea, me lo llevo, mecachis.

    Besos

    ResponderEliminar
  15. Pues esta vez me gustan las citas que nos dejas, y creo que me llama más ese contexto, y esas subtramas que convergen, que la propia historia de la protagonista. Me la llevo con interrogante, que nunca se sabe cuando estas lecturas llaman a la puerta ;)

    Abrazos, Yossi!

    ResponderEliminar
  16. Nada que añadir, salvo lo que ya te puedes suponer. Lo quiero.
    Gracias por el aporte
    Besos

    ResponderEliminar
  17. Ya las citas me tenían convencida, así que tu reseña me reafirma que este libro lo tengo que leer.
    Besotes!!!

    ResponderEliminar
  18. Bueno, pues parece muy interesante =)
    Me lo llevo apuntado.

    Besotes

    ResponderEliminar
  19. Pues no sé, es verdad que no sé el porqué pero me ha dado la sensación de que entre el asesinato y el intento de huida en el amplio sentido de la palabra hay una especia de agujero negro en el que no sé si soy capaz de meterme, pese a que comentas que no es de ritmo lento. Me la llevo con interrogantes :-) Un beso!

    ResponderEliminar
  20. "Tienes el lujo del tiempo. Eres joven. La gente joven siempre hace algo incluso cuando no hace nada. Una mujer joven es un conducto. Solo tiene que existir"

    Apuesto a que Reno tiene un problema serio con esa teoría. ¡Me gusta!

    Las citas están bárbaras. Gracias por la reseña, tomamos nota por acá. Besos.

    ResponderEliminar
  21. Me gusta la actitud receptiva de Rachel, nos pasamos toda la vida aprendiendo. Reno, siempre mediatizada... Una bomba de relojería.
    El tema del caucho brasileño me interesa sobremanera.
    Una novela muy moderna que aborda tantos rumbos... Me interesa. Bss

    ResponderEliminar
  22. A mí hoy no me convences: veo un muro de frialdad entre el argumento del libro y yo... No sé, será la alergia, pero hoy estoy algo dura de pelar. Buena reseña, eso sí. 1beso!

    ResponderEliminar
  23. Me la apunto ahora mismo, por lo que cuentas creo que me gustará bastante, así que a ver si me hago con ella.
    Besos:)

    ResponderEliminar
  24. Las citas son motivadoras, atraen como la luz a la polilla, igual que a mi me atraen las motos y señalar una barrera desde la capa exterior.

    ResponderEliminar
  25. Estoy out de los libros, ando con un grupo, he hecho esfuerzos para no deshacerme de ellos en una mudanza. Pero me sirve tu reseña/crítica para conocer nuevos. Lo tendré en cuenta, aunque siendo franco esta vez no estoy tan convencido, aunque me encanta la historia, mi curso favorito del colegio, y lo la épocas que detallas me parecen interesante. Un abrazo.

    ResponderEliminar
  26. El inicio, interesante.. pero ahí me quedo. No sé yo Yossi. Besos

    ResponderEliminar