lunes, 24 de noviembre de 2014

El hombre que se enamoró de la luna, de Tom Spanbauer

"Buscar quien soy es quien soy"

"Una persona sin su propia verdad no es persona en absoluto, dijo Ida. Cualquiera que diga otra cosa es un imbécil y no merece ser llamado ser humano"

“El humo, el viento y el fuego son cosas que puedes sentir, pero no tocar. Con los recuerdos y los sueños sucede lo mismo. Están hechos de la materia del mundo.”
“Mueve, para los indios, significa vida. Todo lo que tiene vida se mueve. No hay nada que no esté vivo. Por consiguiente todo se mueve. Hasta las piedras están vivas. Y el polvo. Hasta las tablas y los techos de chapa están vivos, aunque es difícil ver cómo se mueven. Pero se mueven. Sólo hace falta saber cómo verlos moverse.”
“Cuéntanos una historia- dice alguien-. Cuéntanos la historia del hombre que se enamoró de la luna.
Cobertizo, así llamado porque habita con su madre el cobertizo  de la parte trasera de un hotel que hace las veces de prostíbulo, es un mestizo de indio y padre blanco regentado por Ida, la pragmática dueña del establecimiento. Cobertizo no sabe quien es su progenitor, sospecha que se trata de un hombre blanco que visita a su madre con frecuencia. Una noche, tras una discusión con esta, el hombre termina violando a Cobertizo enajenando así a la madre del chico que iniciará una persecución con afán de venganza que terminará con su vida. Ida se hará cargo entonces del joven iniciándolo en la prostitución homosexual.

Al cabo de los años, Cobertizo decide descubrir sus orígenes e inicia así un viaje encaminado a encontrar la tribu de su madre. En el trayecto conocerá a Dellwood, el hombre que se enamoró de la luna, un misterioso personaje que revelará a Cobertizo nociones y planteamientos místicos y espirituales sobre la esencia del hombre y la naturaleza. Ambos desarrollarán sentimientos afectivos que culminarán en sexo pero dos hechos insólitos harán tambalearse la intenciones de Cobertizo: primero, el misterioso hombre lleva consigo una foto de la madre del chico, más tarde, durante una estancia de varios días con la tribu que iba buscando seguirán las revelaciones místicas en un episodio que culminará con un hecho insólito que literalmente devolverá a Cobertizo a la vida.

Cobertizo regresa al hotel  de Ida y conoce a una nueva prostituta, Alma, de la que se enamora. Poco tiempo después aparece en escena Dellwood a quien Cobertizo ocultará la sospecha de que este puede ser su padre. Los cuatro comienzan así a convivir de una forma que no es aprobada por la comunidad mormona que habita ahora la ciudad y que causará conflictos que acabarán en tragedia.

Estos son, a grandes rasgos, los parámetros de la novela. No por casualidad se llama la ciudad ficticia en la que se encuentra el hotel Excellent pues simboliza con cierta ironía un lugar alejado del resto del mundo en el que los instintos priman sobre la razón, en el que la visceralidad, recurrente y explícitamente marcada de sexo y violencia aparece en escena para explorar la esencia primaria, el "yo" descubierto de capas, de todas esas capas que son como pieles superpuestas sobre los que no entienden el modo de vida de los cuatro personajes principales y tratan de aniquilarlo en pos de falsos convencionalismos. Sabremos quién gana la batalla en la voz en flashbacks de Cobertizo, reflexionaremos sobre si es más dichoso el que está en plena conexión con su esencia o aquel que se rodea de capas para permitirse levantar un dedo acusador apoyándose unos valores morales supuestamente diáfanos pero al fin y al cabo fabricados y por lo tanto artificiales. 

Tom Spanbauer es precursor de la denominada "escritura peligrosa"
un estilo literario
Tom Spanbauer
que trata de vertir en el proceso creativo los miedos, oprobios y  tabúes con el fin de enfrentarse a ellos. El resultado, al menos en este libro recuerda a la escritura explícita de Bukowski y a la lírica introspectiva más minimalista pero no por ello menos evocadora siendo el conjunto una especie de novela de iniciación en forma de Western. Es introspección a la intemperie, expuesta a los elementos a riesgo de ser desmoronada por el sol y por las lluvias pero, a la vez, portadora de la esperanza de convertirse en el camino más corto hacia nosotros mismos.

 

lunes, 17 de noviembre de 2014

La conciencia de Zeno, de Italo Svevo

   " Soy el doctor de quien se habla en esta novela a veces con palabras poco lisonjeras. Quien conozca el psicoanálisis sabrá juzgar la antipatía que el paciente siente por mí. [...] ¡Parecía sentir tanta curiosidad por sí mismo! ¡Si supiera cuántas sorpresas le reservaría el comentario sobre las numerosas verdades y mentiras que ha acumulado aquí!. "

 "Es cómodo vivir pensando que somos grandes y que nuestra grandeza permanece en un estado latente"

"No comprender a las mujeres es un síntoma de escasa virilidad"

"La vida se asemeja un poco a una enfermedad: también procede por crisis y depresiones. La diferencia con respecto a otras dolencias es que la vida es siempre mortal"



El libro abre con una declaración de intenciones: la de un psiquiatra con el firme propósito de vengarse de uno de sus pacientes por haber interrumpido la terapia, el protagonista absoluto de la obra, Zeno Cosini, publicando un relato autobiográfico, un tipo de diario del paciente sugerido por el psiquiatra como terapia para curar sus males.

El cuerpo del libro se centra en el perfil psicológico de Zeno Cosini, el paciente, un burgués refinado, con una insolencia innata acallada con reticencia en sociedad por las buenas formas y con una tendencia a la neurosis compulsiva. El hecho que propicia su predisposición algo titubeante a someterse a la terapia es su fuerte adicción al tabaco, vicio al que atribuye su "enfermedad"

Evidentemente, al ir desvelándose el contenido del diario, nos damos cuenta de que la "enfermedad" de Zeno está anquilosada en un lugar más profundo de su alma y que afectan directamente a su propia vida: una relación tumultuosa con su padre hasta el último día de vida de este que culmina en un episodio sorprendente a la vez que turbador, un matrimonio tan convencional como asfixiante, Zeno se esfuerza y consigue amar a la mujer con la que se casa a pesar de no ser de ella de quien se enamoró, los problemas económicos y la relación con una amante, mucho más joven que él que acabará en frustración.

Varios capítulos y vivencias del tipo completan el trascurso de retrato psicológico del protagonista en una obra en la que se alternan episodios de gran introspección con lances cómicos que rozan lo absurdo. Un retrato de la sociedad de Trieste a principios del siglo XX sirve como contexto histórico focalizándose en el entorno burgués e intelectual en el que Zeno suele abstraerse. El posicionamiento crítico de Svevo ante el psicoanálisis queda patente a través de todo el texto y el lector permanece con una duda continua a lo largo de las vivencias de su protagonista ¿sanará Zeno de su enfermedad?


lunes, 10 de noviembre de 2014

Cosmos, de Witold Gombrowicz

"¿Quién había sido el ahorcador? ¿Y para qué? ¿Cuál podía ser la causa? pensaba yo confusamente en medio de aquella vegetación que se excedía en miles de combinaciones; por otra parte estaba el fatigoso viaje en tren,la noche llena de ruidos ferroviarios,el sueño, el aire, el sol, la marcha con Fuks, mi madre, Kasia, el conflicto provocado por aquella carta, mi frialdad hacia Roman, mi padre,incluso los problemas de Fuks con el director de su oficina (problemas de los que me había hablado), las huellas dejadas por las ruedas, los terrones, los zapatos, pantalones, piedras, hojas, todo se concentraba de golpe en ese gorrión, como una muchedumbre arrodillada. Y él reinaba en su total excentricidad... Reinaba en aquel sitio"
"Precisamente. Si la vara no ha cambiado de posición, entonces, de cualquier manera, no importa, el asunto carece de trascendencia. Pero si alguien la movió, lo hizo para señalarnos el cuarto de Katasia... Alguien,¿te das cuenta?, alguien que debido a lo que dije anoche a la hora de la cena sobre el palito y el hilo advirtió que ya estábamos sobre la pista"
 Suena a thriller ¿verdad? O  a novela negra pero eso es sólo un reflejo. Se trata de un Gombrowicz, sí, un libro del mismo autor de Ferdydurke y con esta información basta para saber a qué atenernos en el momento de enfrentarse a la obra: una exploración de la psique humana llevando la trama al límite de lo absurdo, al terreno de lo insólito, a los recovecos al que solo la paranoia creada por la mente es capaz de llegar.

La trama es sencilla. Witold y Fuks, cada uno por razones diferentes, deciden darse un respiro de la rutina a la que están sometidos. Para ello se alejan de sus respectivos hogares y se encaminan a la campiña. Ya, desde el principio y justo antes de llegar a su destino, un tipo de pensión regentada por una extraña familia, descubren dos hechos que llaman poderosamente su atención: un palo colgado de un alambre y un gorrión sin vida colgado de la misma manera.

A la llegada a la pensión conocerán a los miembros de la familia: a un matrimonio, a su hija Lena  y a su esposo y a una sobrina, Katasia,  que por causa de un accidente tiene una deformidad en la boca. Es aquí donde empiezan los símbolos: las bocas. Witold imagina las bocas de las dos jóvenes uniéndose causando la visión en él una suerte de asombro y atracción instigadores que lo obsesionan; manos, Witold observará las manos de la bellísima Lena, de la que se enamora y las de su esposo y a partir de ellas tratará de hacerse un retrato de sus personalidades y de su vida íntima. Siguen los hechos insólitos, líneas en el techo que parecen apuntar a un culpable, la muerte de un gato a manos de uno de los protagonistas y el ahorcamiento de uno de los personajes. Todos intentarán reolver los misterios, todos se mirarán de soslayo. Lo más destacable del libro es que Gombrowicz, aún haciéndonos testigos en primera fila de lo que va ocurriendo nos transfiere el mismo estado paranoico que se apodera de los personajes. En mi caso, la gradación de inerte a humano que aparece de forma repetitiva y secuencial: palito>gorrión>gato>humano me mantuvo inquieto gran parte de la novela. La mala noticia es que Gombrowicz no desvela todos los misterios, la buena es que no importa que no lo haga.

La novela sigue las pautas habituales en la obra del autor: juegos de palabras, inventa o latiniza términos de manera absurda para esperpentizar a alguno de sus personajes, crea vocablos, notablemente "berg" y sus variantes, que poco a poco van tomando significado a medida que vamos avanzando, existe la usual preocupación por la búsqueda de significado frecuente en gran parte de la literatura modernista, aunque en este caso, casi aceptando la imposibilidad de abarcar el todo en conceptos, no queda más salida que lo absurdo.

Gombrowicz es un escritor profundamente metafísico, el origen y principios fundamentales de la realidad son una de sus mayores inquietudes. Si bien se sirve de lo absurdo o ridículo para explorarla, el sustrato de su inquietud sigue siendo el núcleo temático, lo vanguardista es sin duda la forma en que lo hace; una novela que muestra resultados y no indicios, en la que la búsqueda de pruebas crea un estado pananoico en los personajes y en el lector que no cesan de preguntarse ¿quién? ¿qué? ¿cómo? y ¿por qué?, misterios irresolubles que, a fin de cuentas, y tras la lectura del conjunto, dejan de tener importancia, son una mera excusa para la verdadera intención de la obra: trazar líneas rectas hacia los lugares más recónditos de la mente.

viernes, 31 de octubre de 2014

Este mes ....#octubre 2014

... vuelto a las andadas, he retomado el paso. No puedo decir que me haya aclimatado a mi ritmo, el sol persistente que sigue reluciendo fuera de tiempo no me lo permite del todo, poco a poco, paso a paso, lluvia a lluvia...

...he leído

Belzhar, de Meg Wolitzer (3/5)

Buen planteamiento, ejecución irregular. Después de The Interestings, que me pareció bastante más trabajada y con más fondo aunque con las mismas carencias, casi por haberme acostumbrado ya a la autora me embarqué en esta historia de una chica que ingresa en un centro de sanación mental en el que la literatura juega un papel importante. Belzhar es una deformación hecha a propósito del título del libro de Plath, The Bell Jar. Mediante unos diarios pseudomágicos que los internos deben escribir cada uno se encontrará en su pasado y revivirá la experiencia traumática que los llevó al centro, ese viaje es Belzhar pero ¿cuál es la verdad de cada uno de ellos, el verdadero motivo que los llevó hasta allí? Aún no está traducido.


El hombre que se enamoró de la luna, de Tom Spanbauer (5/5)

Ante todo, gracias a @SergSab por haberme hecho descubrir a Spanbauer. Decidí releer este libro por el impacto que me produjo la primera lectura y por entrar con paso firme en la novela más reciente del autor To love you more que releeré en breve. No puedo ni tan siquiera resumir en unas cuantas líneas todo lo que contiene El hombre que se enamoró de la luna, el propio autor define su estilo como escritura peligrosa , una aproximación corpórea a la expresión literaria.No detallo demasiado más, lo reseñaré en breve.




La tía Tula, de Miguel de Unamuno (3/5)

Los clásicos españoles y yo... Novela conocida por todos pero que no pasa de una novelilla comparada con la única que me ha apasionado del autor, Niebla.

Una mujer, Gertrudis, llamada familiarmente Tula ansía ser madre a pesar de sentir cierto rechazo por los hombres debido a lo estricto de su educación. Lo conseguirá.






Suite francesa, de Irène Némirovsky (3.5/5)

No está nada mal la novela más relevante e inconclusa de Némirovsky aunque partía con expectativas más altas, debo reconocerlo. Una miríada de personajes viven bajo la opresión de la ocupación alemana de Francia en 1941. Todo tipo de situaciones se darán lugar, escasez de alimentos, odio recalcitrante al enemigo, solidaridad con el que sufre, egoísmo, barbarie y traición... Lo mejor es sin duda el estilo de la autora, que, aunque irregular, tiene destellos que llegan a deslumbrar.






Bleeding Edge, de Thomas Pynchon ( estoy en ello)

 Ya os contaré... cuesta Pynchon, siempre cuesta y aunque no es de los más difíciles tiene un ritmo frenético algo difícil de seguir, lo mejor, las carcajadas a las que te obliga en plena concentración mientras desenmarañas lo que nos quiere decir. En esencia una obra sobre Internet, sobre cómo afecta a nuestras vidas situado en el Nueva York de 2001, muy valiente por recordar el traumático episodio de las Torres Gemelas. Lo reseñaré, no puede ser que falte Pynchon en el blog.






...he visto

Lilting, de Hon Khaou (5/5)


¡Magnífica! Por fin están llegando las rezagadas de Sundance que hasta ahora no habíamos podido ver.

Un joven de procedencia chino-camboyana vive con su madre en Londres. La madre, inadaptada a la ciudad y sin hablar una sola palabra de inglés reprocha a su hijo su gradual distanciamiento que este disculpa explicando que pasa su tiempo con un amigo.

Tras la muerte inesperada del joven, el amigo, que resulta ser su pareja intentará un acercamiento con la madre. El primer obstáculo a franquear es el idioma. mediante una intérprete, el amigo irá descubriendo a la madre quien era su hijo y juntos compartirán el duelo por la pérdida del hombre a quien ambos amaban. ¿Veis al chico en el centro de la imagen? No olvidéis su cara, es Ben Whishaw y es muy grande.


Wish I was here, de Zach Braff (3/5)


Comedia entretenida sobre un hombre que debe lidiar con una crisis existencial a los 35 al verse sin trabajo estable, es un actor al que ya no le llegan papeles y que nunca ha tenido ninguno relevante. Su padre, enfermo terminal de cáncer, decide destinar los fondos que cubrían la educación de sus nietos a una terapia existencial. Una historia sobre cómo las situaciones que nos ponen al límite pueden hacernos salir reforzados, nada especial temáticamente más que algún lance cómico que produce alguna que otra risa.




La Symphonie Pastorale, de Jean Delannoy (3.5/5)

Sí, otra vez Gide, es una adaptación de su novela que algún día reseñaré. Un pastor religioso suizo acoge en el seno de su familia a una joven abandonada y ciega. La educa hasta hacer de ella una joven cultivada y atractiva. Los sentimientos entre ambos comenzarán a florecer, sin embargo, ante la posibilidad de que la joven recupere la vista y tras la aparición en escena del hijo del pastor, todo se tambaleará y se precipitará hacia la tragedia. Muy fiel al libro salvo el final. Ya reseñaré la obra y resaltaré las diferencias. Ganó la Palma de Oro en el Festival de Cannes a la mejor película y mejor actriz.


Boyhood, de Richard Linklater (5/5)


Una de las películas más esperadas y Linklater no decepciona aunque sea cierto que partí con ciertas reticencias. En esta cinta, seguimos la vida de Mason durante un periodo de doce años que abarca su infancia y adolescencia. Es la crónica de una vida en la que Linklater sorprende por no incidir demasiado en lo que todos esperaríamos que lo hiciera: iniciación sexual, problemas de adaptación a nuevos ambientes como el instituto. Linklater conforma aquí un relato bastante plano pero con peculiaridades que destacan en la trama como la relación de los padres del joven.








Begin Again, de John Carney (3/5)


Siguiendo la estela de Once, que a mí personalmente me gustó bastante más, seguimos la vida de un productor musical genio venido a menos que encuentra su salvación en una joven que escucha cantar en un bar. Ambos tienen problemas amorosos a su espalda y encuentran consuelo en la música. Una película que habla e insiste hasta la saciedad sobre la autenticidad artística frente a la comercialización en serie de hits musicales de poca monta de la que los jóvenes son diana. Y es lo que más me ha gustado del film, si no lo hubieran repetido tantas veces....



.... series

How to get away with murder

La gran Viola Davis como Annalise Keating, profesora de criminología y abogada eminente que recluta a los mejores de su clase para ayudarla a investigar casos y así, ascender en sus ambiciosas aspiraciones se ven inmersos en un entramado criminal que influirá decisivamente en sus vidas. Pronto para una valoración seria pero me tiene totalmente enganchado.






American Horror Story: Freak Show

 En esta ocasión el recurrente cast de la serie de temporadas de tramas diferentes se remonta a un circo dirigido por una alemana (Lange) con aspiraciones artísticas incumplidas. Irá reclutando "freaks" para atraer al público con la aspiración secreta de darse a conocer como artista aprovechando la afluencia. Una subtrama criminal completa el argumento de la temporada de la que solo se han emitido un par de capítulos y, a decir verdad, parece prometer menos que las precedentes, ya iremos viendo.





Comic

X'ed Out, de Charles Burns (3/5)


Primera parte de la trilogía de Charles Burns, sí, ya era hora de que lo leyera. Empezamos las aventuras de este chico llamado Doug. Unos extraños ruidos en la pared lo arrancan del sueño y al otro lado de los ladrillos desquebrajados ve a su gato que había muerto años antes, Doug entrará de este modo en un mundo. Parece una mezcla entre Tintín, por el carácter y apariencia del personaje principal y Alicia en el país de las maravillas aunque es algo más inquietante que todo eso....




Música

Morrissey
Nuestro amigo @LilVia tuvo la gran suerte de asistir al concierto de Morrissey en Barcelona. Comentando con él su entrada en la que habla de sus impresiones y sensaciones, de lo que faltó, de lo que hubo de especial, terminamos hablando de un cover de la famosa canción de Frankie Valli To Give (The Reason I Live), versión de crooner atiplado en pleno manejo de voz. Sin embargo, desde que @LilVia me hizo descubrir la versión de Morrissey no he podido dejar de escucharla. Es increíble cómo una canción puede tomar un aire distinto, crear unas sensaciones distintas cuando un artista le imprime su personalidad. Si hacéis click en el nombre de los intérpretes podréis escuchar ambas canciones. Comparad vosotros mismos.

Podcast

El día que aparecerá esta entrada será Halloween y qué mejor forma de celebrarlo que oyendo alguna que otra historia terrorífica después de la fiesta de rigor. Producido por David Cummings, un músico y actor canadiense, las historias de esta cuarta temporada se centran sobre los asesinatos en serie de adolescentes, sí, sí, hemos visto muchas películas del género pero el podcast de Cummings es verdaderamente adictivo. Haced la prueba.






Y no sé qué más deciros, me tomo un descanso de unos días y cambio de país,  solo me queda desearos una muy terrorífica noche de brujas y un buen comienzo de noviembre. No os olvidéis de recomendarme cosas.  Un abrazo a todos y nos vemos a la vuelta :)


lunes, 20 de octubre de 2014

Paludes, de André Gide

<<Ese día escribí para Titiro:
     "ni siquiera me siento melancólico, soy Titiro y solitario y me gustan los paisajes y los libros que no me distraen de mis pensamientos. Porque mi pensamiento es triste, es serio y cuando estoy con otros incluso sombrío. Mi pensamiento es lo que más amo de todo y es porque cuando lo atravieso busco sobre todo llanuras, estanques sin sonrisa, landas. Lo atravieso despacio" >>
"Cuando un filósofo responde, ya no comprendemos  en absoluto lo que habíamos preguntado"

"La percepción comienza en el cambio de sensación"

"La aceptación del mal lo agrava, señores- se convierte en un vicio que empieza a deleitarnos"


Cierto es que el primer acercamiento a Gide con El inmoralista y con La Sinfonía Pastoral no estuvo a la altura de mis muy, lo confieso, altas expectativas. No sé muy bien qué me llevó a la lectura de Paludes, las sinopsis que encontraba hablaban sobre todo de una historia relacionada con el Titiro de las Bucólicas de Virgilio, lo cual es cierto pero hay mucho más en este librito, segundo en la bibliografía del autor, que referencias intelectuales que pueden parecer a priori densas o signos inequivocos de rasgos de estilo pretenciosos.

El protagonista del libro es un escritor sin nombre en plena creación de una suerte de diario, Paludes,  que narra "la historia de un soltero que vive en una torre de la que no sale nunca" Poco más hace nuestro protagonista, además de reunirse con Angèle, que no ve sentido a la obra del escritor y relacionarse con la élite literaria del París de finales del siglo XIX.

Hay por lo tanto un fuerte contraste entre la contemplación bucólica del Titiro que habita la torre en la obra del escritor y sus encuentros mundanos con los intelectuales de la época. El escritor se bifurca, se vierte en reflexiones e ideas en su libro a la vez que intenta vincularse al entorno que por su posición le corresponde.

No ocurre demasiado más. La acción es casi inexistente porque esta antítesis representada en el escritor, el mundo frente a su obra, sirve de brillante sátira sobre las convenciones sociales y el mundo interior de quien, arrastrado por la ataraxia social, sigue escribiendo por tener algo que hacer, por crearse un propio mundo del que él mismo tiene las riendas, por alejarse de lo que se espera de él con una determinación   que ni siquiera las duras críticas de Angèle lograrán quebrantar.

Monólogos interiores, diálogos que rozan lo cómico... una novela de contrastes escrita durante un periodo en el que Gide pasaba por una época depresiva. Parece como si el propio Gide intentara refugiarse en su escritor creado que a su vez se refugia en su torre, en su soledad, apartado de lo mundano.

 Gide llega a la profundidad existencial mediante reflexiones que oscilan desde líneas narrativas que disertan sobre la insignificancia de la vida, las relaciones humanas o incluso la infidelidad entremezclando el tono introspectivo con diálogos de un humor agudo. Los diálogos entre Angèle y el protagonista en los que suele resurgir el pragmatismo inconsciente de Angèle, que el escritor no llega del todo a comprender, son el mejor ejemplo.

Una novela corta, muy corta pero con mucho jugo, diferente a las otras dos que he leído del autor y que recomiendo muy encarecidamente por su originalidad.


lunes, 13 de octubre de 2014

Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma, de Herta Müller

"Estoy citada. El jueves a la diez en punto. Cada vez me citan más a menudo. El martes a las diez en punto. Miércoles o lunes, como si los años fueran una semana. Ya me sorprende que, después del verano tardío, pronto sea otra vez invierno.

En el camino al tranvía cuelgan otra vez los arbustos con las bayas blancas entre las vallas. Como botones de nácar que estuvieran cosidos por debajo, quizás hasta dentro de la tierra. O como diminutos panecillos. Para las cabezas blancas de pájaros de pico curvo son demasiado pequeñas esas bayas blancas. Pese a lo cual debo pensar en cabezas blancas de pájaros, y eso produce vértigo. Mejor pienso en manchas de nieve en la hierba, aunque ahí uno se pierde, y pensar en tiza adormece.

El tranvía no tiene horarios fijo. Me parece que está llegando, si no es el susurro de los álamos de hoja dura. Ya esta aquí, hoy quiere llevarme enseguida."



Salir, escapar, huir, respirar fuera de dos puntos, de un recorrido en el que ni la partida  ni el destino permite la plena oxigenación de los pulmones. Dos puntos de dos caminos paralelos: el primero, físico, del inhóspito hogar a una fría oficina; el segundo temporal; de un pasado  desesperanzado después de un intento de mejora a un presente inalterable, estancado, en el que cualquier expectativa de cambio es una promesa de aire puro. ¿Qué no haríamos ante la amenaza de asfixia?

Opresión en el pecho, en el país bajo el régimen tiránico de Ceaușescu, una joven que trabaja en una fábrica de ropa que será exportada cose mensajes para que así lleguen al exterior del país, ese es su crimen. El camino que debe recorrer acaba en una oficina en la que un funcionario del estado déspota que representa el régimen la presionará y  le oprimirá las vísceras con las tenazas del miedo. Durante el trayecto, la joven, con el fuerte presentimiento de que este interrogatorio será peor que los precedentes, rememora su vida, la de los que conoce, piensa en el "hoy", en el "ahora" sin futuro y desea con todas sus fuerzas no haberse encontrado a sí misma en ese "hoy", en ese "ahora". Reflexiona sobre la esperanza que un día hubo de huir, de un sueño de libertad frustrado y observa los objetos, a los demás, a lo que la rodea; todo es símbolo de la miseria y del totalitarismo en el que vive inmersa. Vivir con miedo es vivir a medias o no terminar de morir, la libertad es el único remedio revitalizante capaz de completar la vida, sin embargo,  un paso en falso capaz de consumar la muerte.

El realismo exacerbado prima en esta obra de la genial escritora procedente del Banato rumano durante el régimen de Ceaușescu en el que el lirismo que define su estilo desciende un grado para dar paso a un grito desesperado de libertad. El simbolismo habitual de la autora sigue estando presente, sobre todo en las evocaciones que se van entrelazando con el presente a modo de recuerdos y observaciones que reproducen el fluir natural del pensamiento. Junto a La bestia del corazón y los relatos recopilados en En tierras bajas, Hoy hubiera preferido no encontrarme a mí misma es un testimonio realista y crudo narrado en el estilo personalísimo y magistral de una de las mejores autoras de los últimos tiempos.

lunes, 6 de octubre de 2014

La familia Máshber, de Der Nister

"El día de entierro amaneció hermoso y soleado. Adondequiera que se mirara hacia arriba, el cielo se veía azul y despejado, sin el menor resto de nubes en toda su vasta extensión. Era uno de aquellos días en los que se antoja abrir puertas y portales para dejar salir cualquier resquicio del invierno que aún persista y contemplar su desaparición como una fina voluta de humo en un alejado extremo del cielo... Cierto que las personas de mayor edad aún iban envueltas en sus abrigos de invierno, pero incluso ellos ya no se abrochaban los botones. Y qué decir de los niños a quienes parecían creerles alas en la espalda. Estos no querían saber nada de la ropa de abrigo y salían a la calle aquel día con una vivacidad y una ligereza desenfrenadas, lo que causaba la impresión de que en cualquier momento echarían a volar como una bandada de golondrinas, en diagonal, describiendo curvas hacia arriba o hacia abajo con la loca agitación de los pájaros. En una palabra, un día nada apropiado para el luto."


Máshber significa crisis en hebreo, el término sirve como núcleo conceptual a las casi mil páginas en las que Der Nister recorre en un contexto político-social focalizado en los destinos de los hermanos Mashber las visicitudes de una época.

"Describimos aquí los sucesos acaecidos en los años setenta del siglo pasado, los años inmediatamente posteriores a la revolución polaca de 1863"

El relato comienza con la descripción de la ciudad de N. y de la precariedad en la que se ve sumida después del levantamiento polaco contra la Rusia zarista. El deseo de garantizarse una subsistencia digna dificultada por la escasez se manifiesta en las primeras páginas en las que se describe la vida diaria del mercado, centro geográfico de la ciudad.

Apartados de este ambiente viven los Mashber, con cierta holgura económica y estabilidad social que no los eximirá de sus propias crisis personales. De nada sirve entrar en pormenores sobre la miríada de personajes que componen el relato. Nos centraremos en los hermanos Mashber, primero en Moyshe, el pragmático, un próspero hombre de negocios que por avatares del destino se ve en bancarrota y con su vida demolida; Luzzi, el espiritual, siempre en busca de una respuesta divina que lo redima a la que poder acogerse para sentirse parte de algo y dar sentido a su existencia y Alter, el hermano menor, aquejado de una extraña enfermedad que lo mantiene recluso en una buhardilla que solo abandona cuando la lucidez da muestras intermitentes de la excepcional inteligencia que una vez poseyó, momentos en los cuales intentará fraguarse una vida mediante un propósito que acabará en frustración. A los hermanos se une el enigmático Sruli Gol, un vagabundo blasfemo, desdeñoso e impredecible que oculta un secreto y que jugará un papel importante en el destino de los hermanos y de la comunidad.

Así pues, tenemos tres tipos de crisis personalizadas en cada uno de los hermanos en las que la inexorabilidad del destino arrastrará hacia el caos en un relato considerado como obra cumbre de la literatura yiddish, escrita al estilo ruso de la época y comparada con frecuencia con la obra de Dostoyevski aunque fuertemente marcada por un carácter judío que se revela en al descripción de ritos, costumbres y tradiciones étnicas.

Unas palabras sobre el autor
Chagall en el centro justo delante de Der Nister
Der Nister, "el oculto" en yiddish, es el pseudónimo de Pinkhas Kahanovits, un excelente autor modernista que no corrió la misma suerte que su gran amigo, el pintor Marc Chagall. Fue detenido por la KGB y enviado a un gulag y sí bien no fue ejecutado en La Noche de los Poetas Asesinados, como varios intelectuales judíos de la época, pereció a causa de los trabajos forzados a los que fue sometido. Fue detenido en presencia de su esposa por unos agentes que pretendían confiscar su obra. Su respuesta fue "¿Por qué están tan enfadados? Les estaba esperando" Son muy recomendables los relatos del autor así como el libro de Dara Horn "The World to Come" en el que la autora americana dedica gran parte del texto a los detalles biográficos de Der Nister.






La obra inconclusa de Der Nister estaba concebida como una trilogía de la que se conservan los dos primeros libros; el tercero nunca pudo ser rescatado. A diferencia de otros relatos del autor, La familia Mashber comienza siendo una narración realista muy depurada, a medida que vamos adentrándonos en la historia se deja ver el genial Der Nister modernista y simbolista de los relatos en episodios puntuales en los que las revelaciones oníricas y hechos insólitos extraen al lector del hilo testimonial que prima en la obra. Sé que muchos preguntarán si merece la pena leer los dos tomos a falta del tercero; la respuesta es sí. Der Nister no deja un final abierto sino una promesa de continuación que desgraciadamente no ha visto la luz. Poco más que añadir más que es uno de mis libros de cabecera además de un testimonio veraz y fehaciente de un mundo desaparecido que, a pesar de su extinción, sigue ejerciendo como simiente de mucha de la actual literatura yiddish y judeo-americana.