Trilogía de la frontera #2: En la frontera, de Cormac McCarthy

"No hay más que un mundo en el que todo lo imaginable es necesario porque este mundo que también nos parece algo de piedra, flores y sangre no es en absoluto una cosa sino un cuento y todo en él es un cuento y cada cuento la suma de todos los cuentos menores que son el cuento en sí y contiene a su vez todos ellos. Todo es necesario. La menor de las cosas y esta es la dura lección, nada debe ser obviado, nada debe ser desdeñado. Las costuras no son visibles, ni el ensamblaje, la forma en la que está hecho el mundo. No tenemos la capacidad de decidir lo que podría ser sustraído u omitido. No tenemos manera de saber lo que debería permanecer de pie o lo que debería caer. Y esas costuras que no están a la vista son sin duda el cuento en sí mismo y el cuento no tiene morada o lugar para existir a no ser que sea narrado y ahí vive y hace su hogar y por esta razón nunca podemos dejar de narrar. No hay final de narración. Y... en cualquier sitio... bajo cualquier nombre o por ninguno... todos los cuentos son uno. Bien oídos todos los cuentos son uno"

Sur de los Estados Unidos, primera mitad del siglo XX. Se empieza a percibir la ola de cambios que transformarán la geografía del país en un territorio en el que hasta ahora reinaba  un silencio casi absoluto. Billy Parham es un adolescente que atravesará la frontera hacia México en tres ocasiones a la vez que crece, mientras se despide de la vida tal y como la había conocido, mientras aprende a vivir.

En este Western que se lee como testimonio histórico-topográfico y Bildungsroman, la prosa de McCarthy tiene un sabor diferente. Resulta inevitable resistir la tentación de tender un puente entre el paso físico a través de la frontera y el paso de la adolescencia a la edad adulta. Como viene siendo habitual e la obra del autor, hay mucho más allá de lo que encontramos en la superficie, debemos introducir la mano en la tierra para extraer la esencia y la pureza que yace en el subtexto.

Las alegorías, como es común en la obra de McCarthy son recurrentes: la naturaleza humana evocada por la relación con los animales es patente: los caballos y el miedo a lo inminente, una loba herida y apresada que lucha por su supervivencia hasta el último aliento y un perro que al final de la obra evidenciará los cambios en Billy de una manera magistral son parte de las interacciones con el entorno que, de forma iconográfica, presentan la visión del autor en un tono existencialista.

La diferencia más notable con respecto a otras obras de McCarthy es, sin duda, la casi ausencia de escenas de violencia tan presente en obras anteriores. No se puede afirmar que En la frontera carezca por completo de ésta pero es de otro cariz, más focalizada en la imposición de lo preceptivo, en los esfuerzos requeridos por adaptarnos a las inclemencias. Es, por lo tanto y en gran parte, un tipo de violencia existencial más que física.

Una característica que comparte el libro con otras obras del autor como La carretera o La oscuridad exterior es la secuencia de encuentros a lo largo del trayecto: Billy descubrirá el despertar sexual y aprenderá lecciones de vida de una serie de personajes que conversarán con él: una joven mexicana que espera un hijo, un anciano a quien le extrajeron los ojos pero que consigue ver con más claridad que quien los conserva... Las conversaciones contienen referencias religiosas y versan sobre lo abstracto y lo metafísico alternándose con la minuciosidad con la que McCarthy describe el paisaje, combinando el dialecto sureño con el léxico específico adecuándolo a las situaciones y haciendo exceder al autor en el uso del lenguaje.

Huelga decir que recomiendo En la frontera. A pesar del encuadre temático y de género que presenta, es eminentemente un Western, se encuentra entre los libros que más he disfrutado del autor, una novela que susurra más que grita en la que un personaje memorable se despoja de la piel de la niñez para enfrentarse al mundo como adulto, a cambios forzados casi inapreciables, a un ritmo pausado pero de constante progresión siempre ascendente. Una gran obra de un aún mayor escritor.